de  la  historia 


de  la  Revolución.  Es  un  fenómeno 
demasiado  vasto  y  complejo. 

Tal  vez  hoy  convenga  meditar, 
más  que  en  la  fustigada  imagen 
de  un  Rousseau  “anticipador"  e 
intérprete  de  la  sensibilidad 
romántica,  sobre  el  peso  real 
que  su  doctrina  política  tuvo  en  el 
desarrollo  de  las  doctrinas 
socialistas.  Si  la  evolución 
histórica  y  política  de  las 
naciones  europeas  no  se  movió 
en  el  siglo  pasado  hacia  las 
estructuras  sociales  previstas  por  el 
Contrato,  es  cierto  sin  embargo 
que  los  problemas  centrales  de  la 
democracia  moderna  -  la  m  ilación 
de  la  propiedad  privada,  la 
relación  entre  individuo  y  Estado, 
la  partici  pación  de  'as  masas  en  el 
ejercicio  del  poder,  la  crisis  de  los 
sistemas  represematrvos 
tradicionales-  tas  garantías 
constitucionales  de  fe  tuertad 
política-  vueíwen  otra  vez  a 
plantearse,  core  -  es.  fe  época 
del  liberalismo  burgués  dentro  ce 
las  amplias  perspec:  ras 
ético-pcTticas  dsseñacas  cace  irs 
siglos  por  Rousseau 
Nació  en  Ginebra  e*  2S  ce  jurr  c 
de  1712. 


Los  principios  políticos  y  afectos  y  razón,  religión  interior 

pedagógicos  de  Rousseau,  la  y  religión  ‘‘civil”,  misticismo  y 

fascinación  de  sus  escritos,  la  política.  El  encuentro  de  este  hijo 

seducción  que  emana  su  arte  espiritual  del  calvinismo  con  la 

retórico,  el  llamado  a  la  cultura  de  los  filósofos  permite 

naturaleza  y  al  sentimiento  han  captar  el  eco  final  de  la  gran  disputa 

ejercido,  a  partir  del  siglo  XVIII  sobre  la  secularización  de  la 

una  influencia  variable  pero  providencia:  gracias  a  Rousseau, 

siempre  vigente.  la  sombra  de  la  irremediable 

Básicamente,  la  constante  de  su  caída  de  Adán  es  eliminada  de  la 
obra  es  la  grave  nota  ético-  naturaleza  humana  y  dé  la  ciudad 

religiosa  que  lo  diferencia  terrena. 

profundamente  de  la  dominante  Rousseau  murió  en  la  soledad  en 
orientación  de  la  cultura  1778.  Al  clamor  indignado  que 

iluminista;  en  el  pensamiento  de  había  recibido  al  Emilio,  a  la 

Rousseau  se  reconoce  con  toda  moda  equívoca  eje  acompañó  e* 

claridad  la  impronta  del  esquema  éxito  de  a  Nueva  Eloísa,  al 

‘paraíso  terrenal-caída-rescate”,  relativo  desinterés  que  suscite  a 

dividido  en  tres  momentos  ideales:  principio  e  Contrate  Social, 
la  afirmación  de  la  "bondad  original  siguió  bien  pronto  un  ecc  más 
del  hombre;  la  crítica  a  la  profundo.  Resulta  cine  eva  -3' 

“civilización-corrupción”  la  incidencia  del  mito  Rousseau 

-  versión  laica  y  secular  del  pecado  sobre  la  cultura  y  e  gusto  eumpecs 

original  y  el  programa  de  una  entre  la  crisis  de  la  época  ce  ios 

nueva  redención  ética  y  política.  hombres  ilustres  y  el  adven-miente 

Sobre  este  fondo,  psicológico  y  del  romanticismo,  así  come  a 

teológico  a  la  vez,  se  proyectan  presencia  de  la  doctrina  pclmca 
las  atormentadas  vicisitudes  del  Contrato  Social  en  la  ideolcc  a 

intelectuales  del  pensador,  sus 
dilemas  entre  lo  ideal  y  lo  rea!, 
puritanismo  e  inmoralismo, 
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1712 

jean-Jacques  nace  en  Ginebra  el  28  de  ju- 
riQ.  hijo  de  Isaac  Rousseau  y  de  Suzanne 
E^emard,  la  que  muere  pocos  días  después 
del  alumbramiento. 

1720 

Jean-Jacques  es  criado  por  la  tía  Suzanne 
Rousseau.  Primeras  lecturas  de  novelas  y 
£e  Plutarco. 

1721 

Publicación  de  las  Lettres  Per sanes  [Cartas 
Versas]  de  ' Montesquieu.  Difusión  en  Pa¬ 
rís  de  los  manuscritos  clandestinos. 

1722 

Jean-Jacques  es  confiado  al  pastor  Lamber- 
-fr.  en  Bossy,  en  las  cercanías  de  Ginebra. 

1725 

-  i5  5  eau  trabaja  como  aprendiz  con  el 
grabador  Abel  du  Commun. 

1726 

Ztl-í:  de  Voltaire  en  Londres.  Diderot 
—mu do  en  1713—  recibe  la  tonsura  ante 
-5s  r -'litas  de  Langres.  D’Alembert  tiene 
■ur  i'Lf  años:  d’Holbach  y  Grimm  tres  años. 
M inerte  de  Newton. 

172S 

Bomseau  se  marcha  de  Ginebra  y  encuen- 
m  en  Annecy  por  primera  vez  a  Madame 
oe  A  zrens.  a  quien  es  presentado  por  un 
mn  En  marzo  llega  a  Turín  y  es  recibi- 
5:  en  e  hospicio  del  Espíritu  Santo.  Abju¬ 
ra.  re.  cah.irismo  v  recibe  el  bautismo  cató- 
P:  --  ce  abril).  Es  tomado  como  lacayo 

—  -i  rasa  ce  Madame  de  Vercellis  y  luego 
case  secretario  en  casa  de  Gouvon. 
ttáeiot  se  traslada  a  París  donde  se  con- 

en  estudiante  de  un  collége  no  iden- 

1729 

Wm&ssesn  vuelve  a  Annecy  a  lo  de  Madame 
re  '  irens-  Pasa  dos  meses  en  un  semina- 
ce  -  :  zra  ser  tomado  en  la  escuela 

ét  rezaría  de  h  catedral. 

rrm 

líabadeos  entre  Lyon,  Friburgo.  Lausa- 
k  7  Nto:iá:ri  donde  actúa  impiovisada- 

ziterze  irruí  mem  de  xzsea. 


1731 

Otros  vagabundeos  por  Suiza;  episodio  del 
falso  archimandrita;  primer  viaje  a  París. 
Se  vuelve  a  encontrar  con  Madame  de  Wa- 
rens  en  Chambery;  durante  breve  tiempo 
es  empleado  del  catastro  de  Saboya. 

1734 

Publicación  de  las  Lettres  philosophiques 
[Cartas  filosóficas]  de  Voltaire  y  de  las 
Considerations  sur  les  Romains  [Conside¬ 
raciones  sobre  los  romanos]  de  Montes¬ 
quieu.  Diderot  estudia  probablemente  de¬ 
recho  y  teología  en  París;  D’Alembert  ini¬ 
cia  sus  estudios  legales. 

1735-173 6 

Estadía  de  Rousseau  y  de  Madame  de  Wa- 
rens  en  Les  Charmettes,  en  Saboya. 

1737 

Viajes  de  Rousseau  a  Ginebra  y  Montpe- 
llier.  Crisis  de  la  relación  con  Madame  de 
Warens. 

1739 

Estudios  de  Rousseau  en  Les  Charmettes. 

1740 

Primera  edición  de  la  Métaphysique  de 
Newton  de  Voltaire,  junto  con  los  Elements 
de  la  philosophie  de  Newton  (1738).  En 
Lyon,  Rousseau  se  convierte  en  preceptor 
en  la  casa  del  magistrado  Mably;  completa 
el  Projet  pour  Véducation  de  M.  de  Sainte - 
Marie  [Proyecto  para  la  educación  de  M. 
de  Sainte  Marie], 

1742 

En  París,  Rousseau  presenta  a  la  Academia 
de  Ciencias  su  Pro  jet  concérnant  de  nou- 
veaux  signes  pour  la  musique  [Proyecto  re¬ 
lativo  a  nuevos  signos  para  la  música], 
que  es  publicado  el  año  siguiente  con  el 
título  Dissertation  sur  la  musique  moderne 
[Disertación  sobre  música  moderna]. 

1743 

Rousseau  publica  Epitre  a  M.  Bordes  [Epís¬ 
tola  a  M.  Bordes].  Introducido  en  casa 
Dupin,  estudia  química  con  Francueil. 
Acepta  el  empleo  de  secretario  del  conde 
P.  F.  de  Montaigu.  embajador  de  Fran¬ 


cia  en  Venecia;  se  traslada  a  Venecia,  adon¬ 
de  llega  el  4  de  setiembre. 

1744 

Altercado  con  Montaigu  y  partida  de  Ve- 
necia  (22  de  agosto).  Vuelve  a  París. 

.1745 

Comienzo  de  la  relación  de  Rousseau  con 
Thérése  Levasseur.  Hace  ejecutar  en  casa 
La  Poupliniére  su  obra  musical  Les  muses 
galantes  [Las  musas  galantes];  adapta  Les 
fétes  de  Ramire  [Las  fiestas  de  Ramiro], 
de  Voltaire  y  Rameau;  mantiene  correspon¬ 
dencia  al  respecto  con  los  autores. 
Comienzo  de  la'  amistad  de  Rousseau  con 
Condillac  y  Diderot,  quien  le  dedica  un 
ejemplar  de  su  traducción  de  Shaftesbury, 
Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu  [Ensayo  so¬ 
bre  el  mérito  y  la  virtud]. 

1746 

Diderot  y  D’Alembert  colaboran  en  el  pri¬ 
mer  proyecto  de  traducción  de  la  Cyclopae- 
dia  de  Chambers.  Aparecen  los  JPensées 
philosophiques  [Pensamientos  filosóficos] 
de  Diderot. 

D  Alembert,  autor  del  Traite  de  dynamique 
[Tratado  de  dinámica]  y  de  otros  escritos 
de  mecánica,  es  elegido  como  socio  de  la 
Academia  de  Berlín. 

1747 

Huésped  y  secretario  de  los  Dupin,  Rousseau 
escribe  la  comedia  L’ engagement  téméraire 
[El  compromiso  temerario]. 

1748 

Primera  edición  del  Esprit  des  lois  [Espíri¬ 
tu  de  las  leyes]  de  Montesquieu,  que  sus¬ 
cita  inmediatamente  vivas  polémicas. 

1749 

Rousseau,  invitado  a  colaborar  en  la  Ency - 
clopédie,  redacta  en  breve  tiempo  los  ar¬ 
tículos  de  música. 

La  publicación  de  la  Lettre  sur  les  aveugles 
[Carta  sobre  los  ciegos]  provoca  el  arresto 
de  Diderot  en  el  torreón  de  Vincennes.  Al 
ir  a  visitar  a  su  amigo  en  la  cárcel,  Rousseau 
lee  en  el  “Mercure  de  France^  el  bando 
del  concurso  de  la  Academia  de  Dijon,  so¬ 
bre  el  tema:  “¿El  restablecimiento  de  las 
ciencias  v  artes  contribuyó  a  depurar  las 


Rousseau 


costumbres?”;  remitirá  luego  a  la  “ilumina¬ 
ción"  de  Vincennes  no  sólo  la  génesis  de 
su  primer  Discours  sino  la  intuición  primera 
de  todos  sus  “principios”. 

1750 

La  Academia  de  Dijon  premia  el  Discours 
sur  les  Sciences  et  les  arts  (9  de  julio)  [Dis¬ 
curso  sobre  las  ciencias  y  artes],  que  apa¬ 
rece  a  fines  del  año.  Publicación  del  Pros¬ 
pectas  de  la  Encyclópédie ,  y  de  la  Déjense 
de  TEsprit  des  lois  de  Montesquieu  [De¬ 
fensa  del  Espíritu  de  las  leyes  de  Montes¬ 
quieu]  . 

1751 

1?  de  julio.  Publicación  del  volumen  I  de 
la  Encyclópédie ;  en  el  Discours  préliminai- 
re  [Discurso  preliminar],  D’Alembert  men¬ 
ciona  el  primer  escrito  de  Rousseau;  se 
multiplican  los  panfletos  sobre  el  Discours 
sur  les  Sciences  et  les  arts.  Rousseau  escribe 
la  Réponse  an  roi  de  Pologne  [Respuesta 
al  rey  de  Polonia]. 

1752 

Composición  de  la  obra  musical  Le  devin 
du  village  [El  adivino  de  la  aldea],  que  es 
representada  en  Fontainebleau,  ante  el  rey, 
el  18  de  octubre.  Rousseau  no  se  presenta 
a  la  audiencia  real.  Representación  en  el 
Théátre  Frangais  de  Narcisse  ou  Tamant  de 
lui-méme  [Narciso  o  el  amante  de  él  mis¬ 
mo],  comedia  juvenil  que  Rousseau  publica 
ahora  con  un  notable  Prefacio,  “Reforma 
suntuaria”:  Jean-Jacques  decide  hacerse  co¬ 
pista  de  música  “a  la  moda”. 

1753 

Luego  del  decreto  de  suspensión  del  7  de 
febrero  de  1752,  provocado  por  el  asunto 
de  Prades,  la  Encyclópédie  retoma  su  pu¬ 
blicación  con  el  volumen  III.  Querelle  des 
botiffons  [Querella  de  los  bufones]  en  la 
cual  Rousseau  participa  cotí  la  Carta  sobre 
la  música  francesa ,  recibida  con  vivas  re¬ 
acciones  en  el  ambiente  teatral.  La  Aca¬ 
demia  de  Dijon  publica  un  nuevo  bando 
de  concurso  sobre  el  tema:  “¿Cuál  es  el 
origen  de  la  desigualdad  entre  los  hombres 
y  está  ella  tolerada  por  la  ley  natural?”. 
Rousseau  medita  el  tema,  que  desarrollará 
en  el  segundo  Discours ,  en  el  bosque  de 
Saint-Germain. 

1754 

Rousseau  se  marcha  a  Ginebra;  en  Cham- 
bery  escribe  la  “Dedicatoria  a  la  República 
de  Ginebra”  del  Discours  sur  T origine  de 
Piné galité  [Discurso  sobre  el  origen  de  la 
desigualdad],  1°  de  junio;  es  readmitido 
en  la  Iglesia  calvinista  y  reintegrado  a  sus 
derechos  de  ciudadano  (D  de  agosto).  En 
octubre,  el  Discous  sur  Piné  galité  está  listo 
para  la  prensa.  Composición  del  artículo 
Económie  politique  [Economía  política]. 

1755 

Voltaire  se  traslada  a  “Les  Délices”,  en  los 
alrededores  de  Ginebra.  Muerte  de  Mon¬ 
tesquieu.  Publicación  del  Discours  sur 


T origine  de  finé  galité.  El  artículo  Econo- 
mie  politique  de  Rousseau  aparece  en  el 
volumen  V  de  la  Encyclópédie. 

1756 

Rousseau  se  traslada  al  parque  de  la  Che- 
vrette,  perteneciente  a  Madame,  d’Epinay, 
y  es  su  huésped  en  una  pequeña  casa  lla¬ 
mada  l’Ermitage.  Termina  el  Extrait  du 
projet~  perpetueÜe  [Extracto  del  proyecto 
perpetuo]  y  la  Polysynodie ,  redactados  so¬ 
bre  manuscritos  del  abate  de  Saint  Pierre, 
con  los  respectivos  Jugements  [Juicios]. 
Mientras  trabaja  en  el  primer  borrador  del 
Contrat  social  [Contrato  social]  (llamado 
Manuscrit  de  Genéve)  [Manuscrito  de  Gine¬ 
bra],  proyecta  Emile  [Emilio]  y  La  nouvelle 
Heloise  [La  nueva  Eloísa].  Carta  a  Voltai¬ 
re  sobre  la  providencia  en  polémica  con  el 
Tóeme  sur  le  désastre  de  Lisbonne  [Poema 
sobre  el  desastre  de  Lisboa]. 

1757 

Atentado  de  Damiens  contra  Luis  XV;  es¬ 
talla  la  guerra  de  los  Siete  años.  En  el  vo¬ 
lumen  VII  de  la  Encyclópédie  aparece  la 
entrada  Genéve  [Ginebra],  escrita  por 
D’Alembert  en  base  a  una  serie  de  indica¬ 
ciones  de  Voltaire. 

Rousseau  se  enamora  de  Madame  dTíou- 
dedot;  entre  marzo  y  octubre  sus  relaciones 
con  Grimm,  Saint  Lambert  y  Diderot  se 
toman  tensas.  En  diciembre  la  ruptura 
con  los  enciclopedistas  está  consumada: 
Madame  d’Epinay  invita  a  Rousseau  a  de¬ 
jar  l’Ermitage,  y  él  se  traslada  a  Montmo- 
rency. 

1758 

Rousseau  responde  al  artículo  Genéve  con 
la  Lettre  a  D’AIemhert  sur  les  spectacles 
[Carta  a  D’Alembert  sobre  los  espectácu¬ 
los].  Termina  Julie  ou  la  nouvelle  Héloise 
[Julia  o  la  nueva  Eloísa].  Se  profundiza  la 
crisis  de  la  facción  filosófica ,  ya  iniciada  el 
año  precedente  con  los  ataques  de  Moreau, 
Palissot,  Chaumeix  y  otros  libelistas  sobre 
todo  contra  la  Encyclópédie ,  y  ahora  contra 
el  ensayo  De  Tesprit  de  Helvétius,  publi¬ 
cado  en  julio. 

1759 

Solemne  condena  a  la  Encyclópédie ,  a  De 
Tesprit  [Sobre  el  espíritu]  y  a  otros  escritos 
de  los  filósofos.  Revocación  del  privilegio 
de  la  Encyclópédie  que  suspende  su  publi¬ 
cación  hasta  1766.  Huésped  del  mariscal 
de  Luxemburgo  en  Montmorency,  Rous¬ 
seau  trabaja  en  Emile. 

1760 

Redacción  de  Emile  [Emilio]  y  del  Contrat 
social  [El  contrato  social].  En  diciembre 
La  nouvelle  Heloise ,  editada  en  Holanda, 
es  puesta  en  venta  en  Inglaterra. 

1761 

A  comienzos  del  año  La  nouvelle  Héloise 
obtiene  gran  éxito  en  París.  El  Contrat  SoL 
cial  y  Entile  son  enviados  a  la  imprenta  de 


los  libreros.  Rey  de  Amsterdam  y  Duches- 
ne  de  París,  respectivamente. 

1762 

Rousseau  escribe  las  cuatro  cartas  autobio¬ 
gráficas  a  Malesherbes.  Publicación  de 
Emile  y  del  Contrat  Social ,  pronto  conde¬ 
nados  en  París  (9  de  junio)  y  en  Ginebra 
(19  de  junio).  Rousseau  huye  a  Yverdon, 
pero  el  10  de  julio  es  obligado  por  el  go¬ 
bierno  del  cantón  de  Berna  a  refugiarse  en 
Mótiers,  en  Val-de-Travers,  territorio  per¬ 
teneciente  al  rey  de  Prusia.  Obtenido  el 
asilo  político  de  Federico  n.  llama  a  Thé- 
rése  Levasseur  para  que  se  reúna  con  él. 

1763 

Publicación  de  la  Lettre  á  Christophe  de 
Beaumont  [Carta  a  Christophe  de  Beau- 
mont],  en  la  que  Rousseau  replica  a  la 
condena  pastoral  emanada  del  arzobispo  de 
París  contra  Emile.  A  continuación  de  la 
posición  adoptada  por  los  poderes  públicos 
de  Ginebra,  renuncia  solemnemente  a  sus 
derechos  de  ciudadano  (12  de  mayo'  .  El 
partido  de  los  representantes  se  organiza  y 
presenta  sus  reclamos,  a  los  que  replica  en 
setiembre-octubre  el  procurador  general 
Tronchin  con  las  Lettres  écrites  de  la  cam~ 
pague  [Cartas  escritas  desde  la  campaña]. 

1764 

Rousseau  escribe  las  Lettres  écrites  de  la 
montagne  [Cartas  escritas  desde  la  monta¬ 
ña],  que  aparecen  en  diciembre.  Aparece 
anónimo  el  libelo  de  Voltaire  Seniiments 
des  citoyens  [Sentimientos  de  los  ciudada¬ 
nos],  donde  se  revela  la  suerte  de  los  hijos 
de  Rousseau. 

1765 

Rousseau  es  obligado  a  dejar  Mótiers  a  con¬ 
tinuación  del  conflicto  con  el  pastor  Mont- 
mollin  y  con  la  iglesia  calvinista  local.  Se 
refugia  en  la  pequeña  isla  de  Saint-Pierre 
en  el  lago  de  Bienne,  pero  el  consejo  de 
Berna,  a  la  que  la  misma  pertenece,  lo 
obliga  a  la  fuga.  Breve  permanencia  en 
París. 

1766 

Rousseau  llega  a  Londres  con  David  Hu¬ 
me  (13  de  enero)  pero  pronto  (junio- julio) 
rompe  sus  relaciones  con  él.  En  Wootton. 
donde  reside  por  alrededor  de  un  año  con 
Thérése,  lleva  a  término  la  primera  parte 
de  las  Confessions  [Confesiones]. 

Se  publican  Exposé  succinct  [Exposición 
sucinta],  de  Hume  y  el  Précis  pour  7.-7 . 
Rousseau  de  Madame  Latour  de  Franque- 
ville,  que  hacen  pública  la  querella  con 
Hume. 

1767 

Rousseau  vuelve  a  Francia  (mayo);  sufre 
graves  perturbaciones  nerviosas. 

1768 

Se  traslada  a  Lyon,  Grenoble,  Chambery, 
Bourgoin;  aquí  se  casa  legalmente  con  Thé¬ 
rése,  la  madre  de  sus  hijos,  abandonados 
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en  la  década  del  50  en  el  hospicio  de  los 
niños  expósitos. 

1769 

\lve  en  Monquin,  en  el  Delf inado.  Reco¬ 
ge  hierbas  y  compone  los  libros  VII-XII 
de  las  Confessions. 

1770 

Vuelve  a  París,  a  la  rué  Plátriére.  Lectura 
rrivada  de  las  Confessions ,  que  suscitan 
ularma  en  el  ambiente  de  los  filósofos. 
Muerte  de  Voltaire.  Rousseau  participa  en 
iaf  suscripción  pública  para  su  monumento. 

1772 

Composición  de  las  Considérations  sur  le 
zoucernemervt  de  Pologne  [Consideraciones 
sobre  el  gobierno  de  Polonia]  y  de  los  diá- 
Fzos  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques  [Rous¬ 
seau  juez  de  Jean  Jacques]. 

1774 

Relaciones  amistosas  con  Gluck;  Rousseau 
asiste  a  las  primeras  representaciones  pari¬ 
sinas  de  sus  óperas  Ifigenia  y  Orfeo  y  Eu- 
~dice.  Vuelve  a  componer  música,  para 
Djphnis  et  Chloé ,  y  nuevamente  para  Le 
devin  du  villa  ge. 

1775 

Gran  éxito  de  la  escena  lírica  Pygmalion 
en  la  Cornédie  Frangaise. 

1776 

Rousseau  intenta  depositar  los  Dialogues 
sobre  el  altar  de  Nótre-Dame;  al  hallar 
cerrado  el  coro,  consigna  el  manuscrito  a 
Condfllac  (25  de  febrero).  Distribuye  pú¬ 
blicamente  en  la  calle  el  mensaje  A  tout 
Fran^ois  aimant  encor  la,  justice  et  la  vérité 
[A  todo  francés  que  todavía  ame  la  jus¬ 
ticia  y  la  verdad].  Comienzo  de  la  compo¬ 
sición  de  las  Réveries  du  promeneur  solitai- 
re  [Ensoñaciones  de  un  paseante  solitario]. 

177S 

El  12  de  abril  escribe  el  comienzo  de  la 
décima  Réverie ,  que  quedará  inconclusa. 
El  20  de  mayo  se  traslada  a  Ermenonville, 
huésped  del  marqués  René  de  Girardin. 
El  2  de  junio  muere  de  improviso;  es  se¬ 
pultado  en  la  “lie  des  Peupliers”,  de  don¬ 
de  sus  cenizas  serán  transportadas  al  Pan- 
ihéon  en  1794. 

El  hombre  Rousseau 

Desde  el  siglo  xvm  a  hoy  los  principios 
del  político  y  del  pedagogo,  la  fascinación 
del  escritor  y  maestro  de  sensibilidad,  la 
seducción  de  un  arte  retórico  puesto  al  ser¬ 
vido  de  elaboradísimos  análisis  interiores, 
el  llamado  a  la  naturaleza  y  al  sentimiento, 
bit  rrevalecido  con  fortuna  variable,  y  han 
ofrecida  a  los  intérpretes  de  Rousseau  pers¬ 
pectivas  diversas,  de  variados  sentidos,  pero 
igualmente  válidas  y  complementarias.  Pe¬ 
ro  cnucri  desee  individualizar  el  centro  co- 
m-m  Lacia  e!  cual  convergen  los  aspectos 
fetivkhnles  de  la  obra  de  Rousseau  deberá 
cfe^rvar  la  zrave  nota  ético-religiosa  que 


lo  diferencia  profundamente  de  la  domi¬ 
nante  orientación  de  la  cultura  iluminista. 
En  el  pensamiento  de  Rousseau  se  reconoce 
claramente  la  impronta  del  esquema  esca- 
tológico  paraíso  terrenal-caída-rescate,  divi¬ 
dido  en  tres  momentos  ideales :  la  afirmación 
de  la  “bondad  originar  del  hombre;  la 
crítica  a  la  civilización-corrupción,  versión 
laica  y  secular  del  pecado  original,  y  el 
programa  de  una  nueva  redención  etica  y 
política.  Sobre  este  fondo,  que  es  al  mis¬ 
mo  tiempo  psicológico  y  teológico,  se  dibu¬ 
jan  las  atormentadas  vicisitudes  intelectua¬ 
les  de  Jean-Jacques,  sus  dilemas  entre  lo 
ideal  y  lo  real,  puritanismo  e  inmoralismo, 
afectos  y  razón,  religión  interior  y  religión 
“civil”,  misticismo  y  política.  El  singular 
encuentro  de  un  hijo  espiritual  del  calvi¬ 
nismo  con  la  cultura  de  los  filósofos  per¬ 
mite  aprehender  el  eco  final  de  la  gran 
disputa  sobre  la  secularización  de  la  pro¬ 
videncia,  en  la  cual  habían  participado 
Pascal  y  Bossuet,  Leibniz  y  Bayle,  Shaftes- 
bury  y  Voltaire,  los  deístas  y  los  ateos. 
Rousseau  da  una  nueva  solución  al  “pro¬ 
blema  de  la  teodicea”.  A  él,  como  a  New- 
ton  en  lo  que  respecta  al  mundo  físico 
—dirá  Kant—  se  debe  la  justificación  de  la 
providencia  con  respecto  al  mundo  moral; 
luego  de  él,  “Dios  está  justificado  y  el 
teorema  de  Pope  es  ya  verdadero”.  En 
otros  términos,  la  sombra  de  la  irremediable 
caída  de  Adán,  gracias  a  Rousseau,  es  eli¬ 
minada  de  la  naturaleza  humana  y  de  la 


ciudad  terrena.  Los  temas  de  origen  teoló¬ 
gico,  diversamente  secularizados,  que  reco¬ 
rren  esta  obra  están  fundidos  en  las  íntimas 
fibras  morales  de  Jean-Jacques.  Quien  los 
considere  marginales  o  caducos  con  respec¬ 
to  al  contenido  concreto  de  las  doctrinas 
políticas  o  educativas  (no  faltan  intérpretes 
que  así  lo  juzgan,  según  una  perspectiva 
distorsionada  o  condicionada  por  esquemas 
ajenos),  se  arriesga'  a  no  captar  la  génesis 
del  pensamiento  de  Rousseau,  a  no  com¬ 
prender  su  diálogo  con  la  cultura  de  la 
época,  a  entender  erróneamente  sus  textos. 
La  vida  de  Jeaiy-Jacques  se  desarrolló  bajo 
el  signo  de  la  contradicción:  consigo  mis¬ 
mo,  con  sus  amigos-enemigos  enciclopedis¬ 
tas,  con  los  magistrados  y  sacerdotes  de 
Ginebra,  con  la  sociedad  aristocrática;  y 
en  el  centro  de  la  contradicción  esta  jus¬ 
tamente  su  relación  con  la  religión. 

“¿Cómo  pudo  tomarse  enemigo  de  los  filó¬ 
sofos  luego  de  haber  vivido  veinte  años 
cón  ellos?  —  se  preguntó  Diderot  poco 
después  de  su  muerte—.  Precisamente  co¬ 
mo  se  hizo  católico  entre  los  protestantes, 
protestante  entre  los  católicos,  y  entre  los 
católicos  y  los  protestantes  profesó  el  deís¬ 
mo  y  el  socinianismo  .  .  .  como  peroró  la 
causa  de  los  iroqueses  en  París  y  habría 
perorado  la  nuesfra  en  los  bosques  de  Ca¬ 
nadá.  Como  se  lanzó  contra  los  espectácu¬ 
los  luego  de  haber  escrito  comedias  .  .  . 
como  atacó  a  la  literatura,  que  había  cub 
tivado  durante  toda  su  vida  .  .  .  como,  des- 
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pues  de  haber  predicado  contra  la  licencia 
de  las  costumbres,  escribió  una  novela  li¬ 
cenciosa  . . .”  ( Ensayo  sobre  Séneca).  Los 
juicios  recíprocos  de  los  dos  ex  amigos 
son  severos, ,  a  menudo  agraviantes;  pero 
estas  palabras  dan  la  exacta  medida  de  la 
ambivalencia  psicológica  de  Rousseau.  Acu¬ 
ciado  por  la  alternativa  entre  una  concep¬ 
ción  secular  y  laica  de  la  evolución  social 
y  el  místico  llamado  a  la  “divina  concien¬ 
cia”,  transfirió  a  su  propia  conciencia  las 
más  crudas  laceraciones  de  su  época,  in¬ 
tentó  en  vano  sanearlas,  participó  en  las 
sublevaciones  profundas  de  la  sociedad  bur¬ 
guesa  e  interpretó  los  afectos  y  las  aspira¬ 
ciones  de  la  misma,  hasta  que,  convertido 
en  víctima  de  su  mismo  candor  y  de  su 
hipersensibilidad  emotiva,  pagó  con  la  lo¬ 
cura  el  intento  de  conciliar  en  sí  mismo 
ideas  y  tradiciones  que  la  historia  separaba 
violentamente. 

Un  morboso  narcisismo,  acentuado  en  la 
vejez  por  persecuciones  reales  e  imagina¬ 
rias,  le  dictó  aquellas  admirables  páginas 
introspectivas,  a  las  cuales  es  preciso  remi¬ 
tirse  para  entender  las  razones  del  mora¬ 
lista  y  del  político.  También  los  escritos 
autobiográficos  demuestran  la  impronta  psi¬ 
cológica  típicamente  “religiosa”.  Su  propia 
vida,  reflejada  en  el  espejo  deformante  de 
la  memoria,*  se  le  apareció  dividida  entre 
dos  esferas  ideales:  por  un  lado  el  Edén 
de  la  juventud,  el  sereno  goce  de  la  natu¬ 
raleza,  el  éxtasis  de  la  réverie  [ensoñación]; 
por  el  otro,  la  caída  en  la  sociedad  co¬ 
rrupta,  el  pecado  cometido  con  la  elección 
de  la  carrera  literaria  y  sus  funestas  conse¬ 
cuencias.  La  educación  sentimental  del  pi¬ 
caro  del  setecientos  entre  la  Ginebra  natal, 
Turín,  Chambery,  las  frescas  imágenes  de 
la  naturaleza,  la  experiencia  humana  de  va¬ 
riada  índole,  la  singular  relación  con  Ma¬ 
dame  de  Warens,  son  el  paraíso  perdido, 
donde  no  es  difícil  reconocer  el  antecedente 
y  el  modelo  sentimental  del  “estado  de 
naturaleza”  rousseauniano.  Las  páginas  del 
sexto  libro  de  las  Confesiones  que  narran 
el  idilio  de  Las  Charmettes  hallan  eco  final 
en  la  décima  Réverie ,  que  quedara  incon¬ 
clusa  por  la  muerte  del' escritor:  “No  pasa 
un  día  sin  que  recuerde  con  alegría  y  ter¬ 
nura  la  única  y  breve  época  de  mi  vida 
en  la  cual  fui  plenamente  yo  mismo,  sin 
sombra  ajena  ni  obstáculo,  y  en  la  que 
puedo  decir  que  estuve  verdaderamente 
vivo .  .  .  Sin  aquel  tiempo  breve  pero  pre¬ 
cioso  habría  permanecido  ajeno  a  mí  mis¬ 
mo,  ya  que  por  el  resto  de  mi  vida,  débil 
e  incapaz  de  resistir,  estuve  tan  agitado, 
perturbado,  combatido  por  las  pasiones  aje¬ 
nas  y  casi  pasivo  en  una  vida  tan  tempes¬ 
tuosa  que  no  sabría  distinguir  qué  parte 
de  la  misma  me  pertenece .  .  .  Pero  en 
aquellos  pocos  años,  amado  por  una  mujer 
que  era  toda  ternura  y  dulzura,  hice  lo 
que  deseaba  hacer,  fui  lo  que  deseaba 
ser .  .  .  Una  casa  aislada  en  el  declive  de 
un  valle  fue  nuestro  asilo,  y  allá,  en  cuatro 
o  cinco  años,  gocé  un  siglo  de  vida  y  una 
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ff'-iridad  pura  y  plena  que  vence  con  su 
e^ziinto  el  horror  de  mi  muerte  actual . . .” 
F-  el  polo  opuesto,  reprimidos  en  la  os¬ 
cura  conciencia  del  pecado,  están  los  “ex¬ 
travíos  de  la  loca  juventud”  confesados  en 
tantas  páginas  autobiográficas,  las  varias 
tpostasías  religiosas,  los  errores  sufridos  o 
infdgidos,  ciertas  bajezas  innobles;  pero  so¬ 
bre  todo  el  perturbador  contacto  con  la 
sociedad  parisina,  el  duro  aprendizaje  del 
cnúsico  pobre  con  las  grandes  familias  aris¬ 
tocráticas,  la  contrastada  colaboración  con 
hs  enciclopedistas.  El  sentido  de  aleja¬ 
miento  del  ambiente  refinado  y  mundano 
que  lo  acogiera  en  París,  la  dificultad  de 
comunicar,  la  soberbia  pueblerina,  aumen- 
fcircn  en  el  desarraigado  Jean  Jacques  el 
sennmiento  de  su  propia  singularidad,  lo 
Emrtraron;  én  este  conflicto,  en  un  comba- 
tro  amor  por  los  hombres,  está  radicado 
é.  diseño  de  una  nueva  humanidad,  ligada 
por  un  nuevo  pacto. 

E  dilema  en  que  se  debatió  la  revolución 
Focsseauniana  de  los  años  1750-55,  antes 
ée  emerger  en  un  moderado  análisis  inte- 
Ee:rjal,  refleja  una  tumultuosa  experiencia 
emotiva.  Las  actitudes  excéntricas  de  los 
años  siguientes,  el  implacable  demonio  po¬ 
lémico,  la  manía  de  persecución,  se  alimen¬ 
taran  en  una  extraordinaria  alquimia  psi¬ 
cológica,  que  ha  tentado  innumerables  veces 
a  los  exploradores  del  subconsciente.  Se 
ha  deseado  indicar  una  afección  maníaco- 
depresiva,  agravada  en  la  vejez  por  típicas 
ideas  fijas  (sobre  todo  en  la  época  de  los 
diálogos  Rousseau  jaez  de  Jean-Jacques) • 
o  bien  una  neurosis  disociativa,  que  expli¬ 
caría  la  tendencia  a  la  evasión  del  mundo 
real  y  la  obsesión  de  oscuras  maquinacio- 
Bes-  Rousseau  mismo  describe  el  mundo 
ideal,  refugio  de  las  miserias  circundantes, 
qoe  las  lecturas  de  Plutarco  y  las  novelas 
b  habían  formado  en  la  juventud;  también 
Las  más  bellas  páginas  de  la  madurez  tar¬ 
día.  con  los  minuciosos  análisis  de  estados 
de  sueño,  llevarían  el  signo  de  la  neuro¬ 
sis.  Así.  también  entrarían  en  este  cuadro 
p¿cc ratológico  el  tormentoso  sentido  del 
r»ecaclo  y  la  ambigua  actitud  de  acusación- 
cas  rnfoa  de  los  escritos  autobiográficos,  to¬ 
cas  ellos  dictados  por  la  preocupación  de 
tritricarse,  hasta  la  inocencia,  frente  a  sí 
narre  y  frente  al  mundo.  Las  referencias 
cfeícas  de  este  tipo  pueden  ayudar  a  en- 
fceadci  la  miseria  y  el  drama  de  una  vejez, 
el  ásterioro  de  un  equilibrio  psíquico  ines¬ 
tar  ’-e.  expuesto  a  tensiones  intolerables; 
pao.  ciertamente,  no  ayudan  a  “explicar” 
d  Emilio  v  el  Contrato  Social. 

H  sz:  complejo  de  todos  estos  elemen- 
trs  es  muy  difícil  de  penetrar,  ya  que, 
em  muy  bien  lo  vieron  muchos  intér- 
z retes.  Rousseau  fue  por  sobre  todo  un 
cgaotrrn.  La  gran  elaboración  del  pensador 
T  te  artista  consistió  en  traducir  v  encau- 
— •  ~  en  preasas  elecciones  racionales,  en 
wetis  ht erarías,  una  rara  violencia 

de  sert ¿rSectos:  “Dos  cosas  casi  incompa- 
tfe  imeo  en  mí  sin  que  vo  pueda 


determinar  cómo:  un  temperamento  muy  ar¬ 
diente,  pasiones  vivas,  impetuosas,  e  ideas 
de  lento  nacimiento  que  se  presentan  siem¬ 
pre  ante  cosas  hechas.  Se  diría  que  mi 
corazón  y  mi  ingenio  no  pertenecen  al  mis¬ 
mo  individuo.  El  sentimiento,  más  rápido 
que  el  relámpago,  inunda  mi  alma,  pero 
antes  que  iluminarla  me  quema  y  me  des¬ 
lumbra  .  .  .  Esta  lentitud  en  el  pensamien¬ 
to,  unida  a  la  vivacidad  del  sentir,  no 
solamente  la  poseo  en  la  conversación,  sino 
también  cuando  estoy  solo,  trabajando.  Las 
ideas  se  ordenan  en  mi  cabeza  con  la  más 
increíble  dificultad,  circulan  lentamente, 
fermentan  al  punto  de  agitarme,  de  infla¬ 
marme,  de  hacerme  palpitar  .  .  .  Lentamen¬ 
te  se  aplaca  este  gran  movimiento,  el  caos 
se  aclara,  cada  cosa  va  a  su  lugar,  pero  con 
lentitud,  y  luego  de  una  prolongada  y 
confusa  agitación”.  Los  textos  se  podrían 
multiplicar.  En  esta  naturaleza  singular  el 
pathos  y  el  estro  tienen  gran  parte;  con 
frecuencia  se  ha  indicado  en  ello  su  “prerro- 
manticismo”.  Pero  se  trata  de  una  definición 
históricamente  abstracta,  que  desnaturaliza 
el  rigor  de  tantas  páginas  teóricas. 
Realmente,  toda  la  obra  rousseauniana  pa¬ 
rece  haber  crecido  sobre  sí  misma  según 
una  lógica  tortuosa,  a  través  de  tortuosas 
acciones  y  reacciones  con  el  ambiente,  por 
sucesivas  iluminaciones,  más  tarde  elabo¬ 
radas  en  el  plano  de  la  razón.  En  el  auto¬ 
didacta,  las  lecturas  no  preceden  sino  que 
siguen  al  nacimiento  de  los  problemas, 
planteados  inmediatamente  por  una  expe¬ 
riencia  personal”  y  social.  Las  intuiciones 
originarias  que  se  hallan  en  la  base  de  sus 
grandes  libros  se  vinculan  a  “ocasiones” 
precisas.  Los  desarrollos  son  complejos  e 
interferentes  entre  sí;  basta  con  recordar 
las  fechas  en  que  fueron  realizados  los  es¬ 
critos  tan  diversos,  como  los  artículos  de 
música  para  la  Enciclopedia  y  el  primer 
Discurso  (1749-1750);  la  obra  musical  El 
adivino  de  la  aldea ,  el  Ensayo  sobre  el  ori¬ 
gen  de  las  lenguas ,  el  segundo  Discurso ,  el 
artículo  Economía  política  y  la  Carta  a 
D’Álembert  sobre  los  espectáculos  (1753- 
56);  la  redacción  casi  simultánea  del  Con¬ 
trato  Social ,  de  Emilio  y  de  la  Nueva  Eloísa 
(1757-1761).  El  período  de  la  mayor  fe¬ 
cundidad  creativa  abarca  poco  más  que 
una  década:  el  poeta,  el  músico,  el  mora¬ 
lista,  el  novelista,  el  pedagogo,  el  teórico 
de  la  política,  coexisten  uno  junto  al  otro. 
Para  entender  verdaderamente  a  Rousseau 
es  necesario  no  perder  de  vista  la  unidad 
interna  de  todos  sus  escritos,  reconstruir 
las  ocasiones  en  que  nacieron  y  las  situa¬ 
ciones  reales  subyacentes,  gracias  también 
al  vastísimo  epistolario:  todo  un  paciente 
trabajo  de  interpretación  histórica  y  filoló¬ 
gica,  que  en  los  últimos  decenios  ha  alcan¬ 
zado  resultados  muy  satisfactorios,  que  per¬ 
miten  profundizar  la  distinción  entre  el 
“verdadero”  Rousseau  y  la  larga  vicisitud 
de  su  fortuna.  A  los  malentendidos  y  a  los 
debates  teóricos  sobre  Rousseau  —que  son 
otra  cosa  y  que  también,  a  su  modo,  han 


hecho  historia—  se  los  sustituye  así  por  una 
imagen  cada  vez  más  fiel  del  hombre  y  de 
su  época. 

Años  de  vagabundeo 

Las  Confesiones  comienzan  con  una  nota 
singular,  que  domina  gran  parte  de  la  obra 
de  Rousseau:  “Estoy  hecho  en  modo  dife¬ 
rente  de  todos  aquellos  a  los  que  he  cono¬ 
cido  ...  La  naturaleza  ...  ha  roto  el  molde 
en  el  que  me  ha  echado”.  Como  su  Nar¬ 
ciso,  Jean-Jacques  no  cesó  jamás  de  contem¬ 
plarse  y  de  describirse;  a  pesar  de  la  .sutil 
mistificación  apologética  que  acecha  al  lec¬ 
tor,  las  páginas  de  las  Confesiones,  de  las 
Reverles ,  de  los  diálogos  Rousseau  juez  de 
Jean-Jacques,  del  epistolario,  ofrecen  la  úni¬ 
ca  perspectiva  posible  para  penetrar  los 
escritos,  tan  estrechamente  ligados  a  los  ca¬ 
sos  de  su  vida.  Era  hijo  de  un  modesto 
relojero  y  nieto,  por  parte  materna,  de  un 
pastor  calvinista;  fue  iniciado  por  el  padre 
en  las  novelas  y  en  los  escritores  políticos: 
“Lo  veo  aún,  dedicado  a  ganarse  la  vida 
con  el  trabajo  de  sus  propias  manos  y  a 
nutrir  su  ánimo  con  las  verdades  más  su¬ 
blimes.  Veo  a  Tácito  y  Plutarco  confun¬ 
didos  ante  él  con  las  herramientas  de  su 
oficio  ...” 

Pero  Ginebra  y  la  familia  muy  pronto  se 
convirtieron  en  un  recuerdo;  desde  1722 
su  adolescencia  fue  errante  y  confiada  a 
ocasionales  tutores.  M adame  de  Warens 
—una  extraña  aventurera  convertida  desde 
hacía  poco  tiempo  del  calvinismo  al  cato¬ 
licismo,  que  vivía  en  Annecy  con  una  pen¬ 
sión  del  rey  de  Saboya  obtenida  a  cambio 
de  pequeños  servicios  de  espionaje—  se 
dispuso  a  protegerlo:  lo  envió  a  Turm, 
donde  también  él  se  convirtió  al  catolicis¬ 
mo  y  tuvo  curiosas  experiencias.  Luego 
fue  lacayo  de  una  casa  noble,  aspirante  a 
seminarista,  estudiante  de  música,  V  por  fin 
Jean-Jacques  volvió  a  Chambery,  a  lo  de 
maman,  que  hizo  de  él  su  amante. 

Su  educación  había  sido  muy  sumaria.  Sólo 
en  1737,  durante  el  idilio  de  Les  Char- 
mettes,  el  autodidacta  de  veinticinco  años 
sintió  gusto  por  la  filosofía  y  las  ciencias. 
La  iniciación  no  fue  fácil:  “La  falsa  idea 
que  tenía  de  las  cosas  me  persuadía  de  que 
para  leer  con  provecho  un  libro  se  debían 
poseer  todos  los  conocimientos  que  el  mis¬ 
mo  presupone  .  .  .  Por  esta  alocada  con¬ 
vicción  me  detenía  a  cada  momento,  obli¬ 
gado  a  correr  sin  tregua  de  un  libro  al 
otro;  y  algunas  veces,  antes  de  llegar  a  la 
décima  página  de  las  que  me  proponía 
estudiar,  habría  debido  vaciar  enteras  bi¬ 
bliotecas  .  .  .  Comenzaba  con  alguna  obra 
de  filosofía,  como  la  Lógica  de  Port-Royal, 
el  Ensayo  de  Locke,  Malebranche,  Leibniz, 
Descartes,  etcétera.  A  poco  me  di  cuenta 
de  aue  todos  estos  autores  estaban  en  con¬ 
tradicción  entre  sí,  y  concebí  el  quimérico 
proyecto  de  ponerlos  de  acuerdo,  lo  que 
me  fatigó  mucho  y  me  obligó  a-  perder 
bastante  tiempo  ...”  A  estos  acercamientos 
ingenuos  se  agregaron  los  manuales  mate- 
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ros  del  cartesiano  G.  Lamy,  la  gramá¬ 
tica  de  Porí-Royal,  la  cronología  de  D.  Pé- 
tau.  el  De  officiis  civium  de  Pufendorf. 

En  el  umbral  de  su  virilidad,  su  cultura 
era  predominantemente  literaria  y  musical 
y  en  este  ultimo  sentido,  fundada  en  la 
enseñanza  práctica  de  maestros  provincia¬ 
les,  aparte  de  la  obra  de  J.  B.  Clérambault 
y  de  J.  B.  Rameau;  sólo  en  mínima  parte 
científica.  Bien  distintos  fueron  en  aquellos 
años  los  estudios  de  sus  coetáneos,  que  se 
convertirán  en  sus  amigos,  Diderot,  D’Alem- 
bert,  Condillac,  Hume.  Totalmente  incierto 
en  cuanto  a  la  elección  de  un  oficio  —fue 
empleado  del  catastro  de  Saboya  y  precep¬ 
tor  en  casa  Mably,  en  Lyon—  a  los  treinta 
años  había  compuesto  la  comedia  Narcisse , 
unas  pobres  Epítres  [Epístolas],  e  inven¬ 
tado  un  nuevo  sistema  de  notación  musical. 
Cuando  el  joven  provinciano  se  trasladó 
a  París,  este  proyecto,  presentado  a  la 
Academia  de  Ciencias  por  los  buenos  ofi¬ 
cios  de  Réaumur,  obtuvo  un  fugaz  éxito 
de  estima.  Entre  1743  y  1744  Rousseau 
estuvo  en  Venecia,  como  secretario  del  em¬ 
bajador  francés  en  la  Serenísima;  que¬ 
dan,  de  esta  permanencia,  los  interesantes 
despachos  diplomáticos  que  él  redactara, 
algunas  cartas  notables,  las  coloridas  anéc¬ 
dotas  de  las  Confesiones ,  y  el  célebre 
testimonio  acerca  de  la  prehistoria  del  Con- 
trato  Social:  “Había  concebido  la  primera 
idea  (de  las  Instituciones  políticas)  .  .  . 
cuando,  en  Venecia,  tuve  ocasión  de  notar 
los  defectos  de  aquel  gobierno  tan  decan¬ 
tado  .  .  .  Había  intuido  que  todo  depende 
radicalmente  de  la  política”. 

En  torno  a  la  Enciclopedia; 
los  dos  “Discursos” 

De  regreso  en  París  comenzó  a  frecuentar 
los  salones  literarios  aristocráticos,  adaptó 
para  la  escena  dos  textos  de  Voltaire  con 
música  de  Rameau,  tuvo  algún  éxito  como 
compositor,  halló  empleos  honorables;  se 
vinculó  a  Condillac,  y  sobre  todo  a  Dide¬ 
rot,  que  le  confió  la  redacción  de  los  ar¬ 
tículos  de  la  Enciclopedia  referentes  a  la 
teoría  y  a  la  técnica  musical.  Fue  Diderot 
quien  guió  al  “suizo”  Jean-Jacques  en  este 
ambiente;  lo  inició  en  la  sociedad  literaria; 
lo  protegió  generosamente,  con  la  dosis  de 
indelicadeza  cordial  que  había  en  su  ca¬ 
rácter  pueblerino.  Tuvo  sobre  él  indudable 
predicamento,  casi  de  hermano  mayor.  Más 
allá  de  toda  razón  ideológica,  los  dos  ami¬ 
gos  tenían  en  común  la  miseria,  la  extrac¬ 
ción  provincial,  la  revolución  contra  el 
antiguo  régimen:  “Diderot .  .  .  tenía  casi 
mi  misma  edad.  Amaba  la  música  y  cono¬ 
cía  la  teoría.  Conversábamos  de  música,  y 
él  también  me  hablaba  de  sus  proyectos 
literarios.  Todo  ello  hizo  más  íntima  nues¬ 
tra  vinculación,  que  duró  quince  años,  y 
que  aún  sería  sólida  si,  por  culpa  suya, 
no  se  hubiera  sumergido  en  su  mismo  tra¬ 
bajo”.  En  efecto,  Diderot  fue  testigo,  y 
en  algún  modo  cómplice,  de  la  iniciación 
literaria  del  amigo.  Algunos  años  más  tar¬ 


de  Rousseau  describió  en  una  famosa  carta 
a  Malesherbes  la  fulgurante  “iluminación”, 
de  la  que  salió  la  requisitoria  del  primer 
Discurso  contra  la  civilización-corrupción. 
“Iba  a  visitar  a  Diderot,  entonces  prisio¬ 
nero  en  Vincennes;  tenía  en  el  bolsillo  el 
Mercure  de  F ranee  y  me  puse  a  hojearlo 
en  el  camino.  Se  presentó  a  mis  ojos  el 
pedido  propuesto  por  la  Academia  de  Di- 
jon,  que  dio  origen  a  mi  primer  escrito. 
Si  existe  la  inspiración  repentina,  tal  fue 
la  emoción  que  me  dio  aquella  lectura;  de 
golpe  mi  mente  fue  recorrida  por  mil  luces; 
innumerables  ideas  vivas  se  me  presentaron 
al  mismo  tiempo  y  una  energía  y  una  con¬ 
fusión  tales  que  me  perturbaron  en  forma 
inexpresable;  me  invadió  un  aturdimiento 
similar  a  la  ebriedad.  Una  violenta  pal¬ 
pitación  me  oprime  y  me  hace  jadear;  con 
el  aliento  cortado,  me  dejo  caer  sobre  un 
árbol  de  la  avenida  .  .  .  Ah,  Señor,  si  hu¬ 
biera  podido  escribir  sólo  una  cuarta  parte 
de  lo  que  vi  y  sentí  bajo  aquel  árbol,  con 
qué  claridad  habría  puesto  de  relieve  to¬ 
das  las  condiciones  del  sistema  social,  con 
qué  fuerza  habría  expuesto  todos  los  abusos 
de  nuestras  instituciones,  con  qué  simplici¬ 
dad  habría  mostrado  que  el  hombre  es 
naturalmente  bueno  y  que  sólo  las  institu¬ 
ciones  hacen  malvados  a  los  hombres  .  .  .” 
Y  en  cuanto  a  los  consejos  de  Diderot, 
agrega  en  otra  parte:  “Cuando  llegué  a 
Vincennes  estaba  en  un  estado  de  ánimo 
próximo  al  delirio;  Diderot  lo  advirtió,  le 
dije  el  motivo.  Él  me  exhortó  a  darles  vía 
libre  a  mis  ideas  y  a  concursar  por  el  pre¬ 
mio.  Lo  hice,  y  desde  aquel  momento  me 
perdí”. 

Se  ha  discutido  largamente  acerca  de  esta 
“inspiración”  díderotiana,  también  porque 
Diderot  y  otros  han  dejado  testimonios  que 
tienden  a  acentuarla.  De  todos  modos,  el 
Discurso  sobre  las  ciencias  y  las  artes  —que 
Rousseau  juzgará  severamente  más  tarde- 
contiene  ya  el  germen  de  los  temas  de  su 
teoría  política,  así  como  los  motivos  pro¬ 
fundos  de  su  futuro  disentimiento  con  los 
filósofos.  La  denuncia  de  la  mistificación 
universal  de  las  relaciones  en  la  sociedad 
moderna,  la  apasionada  invectiva  contra  las 
ciencias  y  las  artes,  corruptoras  de  las  cos¬ 
tumbres  e  instrumento  de  dominio  político 
en  manos  de  los  tiranos,  la  exaltación  plu- 
tarquiana  de  las  antiguas  repúblicas  y  de 
la  virtud  civil,  eran  tesis  de  ninguna  ma¬ 
nera  nuevas  en  1750;  antes  bien,  eran 
corrientes  de  una  vasta  literatura,  y  más 
próximas  al  estilo  y  al  espíritu  de  los  pre¬ 
dicadores  calvinistas  de  Ginebra  que  a  la 
perspectiva  optimista  de  los  hombres  ilus¬ 
tres,  a  la  triunfal  visión  del  progreso,  que 
estaba  a  punto  de  ser  consagrada  en  los 
primerps  tomos  de  la  Enciclopedia.  Sin 
embargo,  Rousseau  reflejaba  la  crítica  polí¬ 
tica  de  los  polemistas  clandestinos,  de  Mon- 
tesquieu,  de  Voltaire. 

Artificios  dialécticos  ricos  en  efectos  con¬ 
traponen,  en  el  Discurso ,  las  imágenes  idea¬ 
lizadas  de  Plutarco  y  Sócrates,  de  Roma 


republicana  y  de  las  antiguas  tribus 
nicas,  a  las  blanduras  de  Atenas,  de  Roma 
imperial  y  de  París  contemporánea.  “Nues¬ 
tras  almas  se  han  corrompido  a  medida  que 
las  ciencias  y  las  artes  alcanzaron  perfec¬ 
ción”:  el  anatema  castiga  la  obra  de  los 
profetas  y  de  los  hombres  ilustres,  de  Hob- 
bes  a  Voltaire,  de  Descartes  a  Leibniz.  El 
elogio  del  lujo,  del  comercio,  del  refina¬ 
miento  —tan  difundido  en  la  literatura  ilu- 
minista—  es  rechazado  en  nombre  de  las 
virtudes  guerreras  y  de  las  “cualidades  mo¬ 
rales”.  Sinceridad,  pureza,  virtud,  son  nos¬ 
talgias  del  remoto  paraíso  —el  “estado  de 
naturaleza”—  en  el  cual  el  hombre  estaba 
incontaminado  por  los  vicios.  He  aquí  el 
verdadero  centro  del  primer  Discurso :  la 
vehemente  denuncia  de  las  costumbres  arti¬ 
ficiosas,  la  exaltación  de  la  virtud,  “ciencia 
sublime  de  las  almas  simples”,  cuyos  prin¬ 
cipios,  “impresos  en  todos  los  corazones”, 
son  develados  por  la  voz  de  la  conciencia: 
“El  lujo,  la  disipación  y  la  esclavitud  fueron 
en  todos  los  tiempos  el  castigo  de  los  or¬ 
gullosos  esfuerzos  que  hicimos  por  salir  de 
la  feliz  ignorancia  en  la  que  la  sabiduría 
eterna  nos  había  puesto.  El  prieto  velo 
con  el  cual  la  misma  nos  ha  ocultado  todas 
sus  acciones  parecía  suficiente  para  adver¬ 
tirnos  que  no  estábamos  destinados  a  vanas 
investigaciones  .  .  .  Pueblos,  sabed  entonces 
de  una  vez  que  la  naturaleza  ha  deseado 
preservaros  del  conocimiento,  como  una 
madre  arrebata  un  arma  peligrosa  de  las 
manos  de  su  hijo;  que  todos  los  secretos 
que  os  oculta  son  males  de  los  cuales  os 
salva,  y  que  la  pena  que  os  cuesta  instruiros 
no  es  el  menor  de  sus  beneficios.  Los 
hombres  son  perversos;  aún  más  lo  serían 
si  hubieran  tenido  la  desgracia  de  nacer 
doctos”. 

La  vena  calvinista  se  funde  aquí  con  el 
elemento  iluminista;  el  extraño  connubio  y 
la  conmovida  elocuencia  asombraron  a  los 
contemporáneos  y  suscitaron  alrededor  de 
setenta  panfletos.  El  desarrollo  de  las  ideas 
de  Rousseau  del  primero  al  segundo  Dis¬ 
curso  se  puede  seguir  en  algunos  textos 
notables,  con  los  cuales  él  respondió  a  sus 
críticos,  como  el  prefacio  a  la  comedia 
Narcisse ,  las  réplicas  a  Rayrial,  a  Stanislao 
Leszczynsky,  a  Bordes,  en  las  que  el  mora- 
lismo  del  Discurso  sobre  las  ciencias  y  las 
artes  madura  más  explícitamente  en  la  de¬ 
nuncia  de  las  instituciones  políticas:  “La 
primera  fuente  del  mal  es  la  desigualdad”. 
El  nuevo  bando  de  la  Academia  de  Dijon 
(1753)  permitió  profundizar  tal  intuición. 
En  Saint-Germain,  “sumergiéndome  en  el 
bosque  —narra  en  las  Confesiones—  buscaba 
y  descubría  la  imagen  de  los  primeros 
tiempos,  de  los  que  trazaba  impetuosamen¬ 
te  la  historia;  hacía  justicia  a  las  pequeñas 
mentiras  de  los  hombres,  osaba  poner  al 
desnudo  su  naturaleza,  seguir  el  progreso 
de  los  tiempos  y  de  las  cosas  que  la  han 
transfigurado  y,  confrontando  al  hombre 
hecho  con  el  hombre  creado  por  la  natura¬ 
leza,  señalarle  en  su  pretendido  perfeccio¬ 
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namiento  la  verdadera  causa  de  sus  mise¬ 
rias”.  Tal  la  génesis  del  Discurso  sobre  el 
origen  de  la  desigualdad  entre  los  hombres : 
a  la  polémica  totalmente  negativa  del  pri¬ 
mero  la  reemplaza  aquí  una  “hipótesis” 
genética;  Rousseau  analiza  la  humanidad 
moderna  e  ilustra  históricamente  su  aliena¬ 
ción.  No  solamente  los  vicios  particulares, 
como  la  hipocresía  y  el  amor  propio,  sino 
la  raíz  profunda,  es  decir,  la  causa  de 
aquella  mistificación  total  de  las  relaciones 
y  de  los  sentimientos,  de  los  que  se  recogen 
los  frutos  en  la  sociedad  contemporánea: 
de  donde  los  hombres  viven  fuera  de  sí, 
exclusivamente  en  la  opinión  ajena,  esclavos 
del  dinero,  de  las  convenciones,  de  sus 
mismas  ambiciones  y,  recíprocamente,  uno 
del  otro.  La  causa  próxima  de  todo  ello 
es  la  desigualdad  jurídica  y  económica,  la 
cual,  a  su  vez,  se  liga  a  causas  más  remotas 
en  la  historia  y  en  las  pasiones  de  los 
hombres.  El  moralista,  al  buscar  una  ima¬ 
gen  del  hombre  no  falseada  por  la  civili¬ 
zación,  se  hace  historiador;  y  va  constru¬ 
yendo  un  retrato  ideal  despojado  de  todos 
los  rasgos  ficticios  y  artificiosos  imputables 
a  las  vicisitudes  exteriores,  un  “hombre” 
en  el  estado  de  naturaleza  pura,  proyec¬ 
tado  en  el  pasado. 

r  masseau  mismo,  en  el  esfuerzo  por  cons¬ 
umir  su  hipótesis,  admite  explícitamente  su 
carácter  utopista  y  conjetural;  y  se  remite 
a  das  “"hipótesi  análogas  que  los  geólogos 
ir— rúan  sobre  la  evolución  del  globo  re¬ 


sulta  clara  la  alusión  a  la  reciente  Teoría 
de  la  Tierra  de  Buffon).  De  ahí  la  apa¬ 
riencia  científica  que  asumen  sus  investi¬ 
gaciones  acerca  de  la  evolución  físico-bioló- 
gico-psicológica  del  hombre;  la  utilización 
de  numerosos  detalles  anatómicos  y  fisioló¬ 
gicos  tomados  de  escritores  de  medicina;  la 
evaluación  de  la  relación  entre  fuerza  físi¬ 
ca  e  inteligencia,  etcétera.  La  primera  par¬ 
te  del  discurso  se  desarrolla  según  una  línea 
muy  compleja:  el  esquema  genético,  inspi¬ 
rado  por  Condillac,  está  integrado  por  nu¬ 
merosas  consideraciones  y  digresiones  sobre 
el  desarrollo  de  los  órganos  del  sentido,  de 
las  necesidades,  de  las  pasiones,  del  len¬ 
guaje  articulado,  de  los  instintos  morales. 
Los  informes  de  los  viajeros  sugieren  análi¬ 
sis  comparativos  entre  el  buen  salvaje  y  la 
humanidad  moderna.  Se  trata  de  temas 
corrientes  en  la  cultura  iluminista,  de  los 
que  de  tanto  en  tanto  es  factible  indicar 
la  procedencia.  Pero  si  Rousseau  utiliza  una 
serie  de  argumentos  heterogéneos,  el  sen¬ 
tido  total  de  su  demostración  es  originalí- 
simo:  el  multiplicarse  de  las  necesidades 
humanas,  el  refinamiento  de  las  costumbres 
y  de  los  gustos,  las  intrincadas  redes  de  las 
relaciones  sociales  y  civiles,  en  suma,  todo 
lo  que  los  filósofos  definen  como  “progreso”, 
es  la  verdadera  causa  de  la  infelicidad  hu¬ 
mana.  La  denominada  perfectibilidad ,  es 
decir,  la  posibilidad  de  realizar  saltos  cuali¬ 
tativos.  que  distingue  a  la  inteligencia  hu¬ 
mana  de  la  de  los  animales,  puede  ser 


1.  Rousseau  en  1770  en  el  parque  de 
Rochecardon  en  los  alrededores 
de  Lyon.  Pintura  de  Dunouy ,  París 
Museo  Marmottan. 
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1.  Interior  de  la  habitación  de  Rousseau 
en  ¡a  isla  de  Saint-Pierre.  París. 
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fuente  de  vicios  como  de  virtudes,  hacer  del 
hombre  un  tirano  de  sí  mismo  y  de  la  na¬ 
turaleza.  El  pensar  es  un  acto  contrario  a 
la  naturaleza:  “el  hombre  que  medita  es 
un  animal  depravado”;  el  mismo  instinto 
asociativo,  lejos  de  ser  innato,  es  un  fruto 
tardío  de  las  circunstancias.  Porque  en  el 
Edén  original  de  ía  pura  naturaleza  vivían 
brutos  inconscientemente  felices,  del  todo 
autónomos  e  ignorantes  de  todo  arte,  ciencia 
o  sociedad,  ágiles  y  fuertes  a  la  vez  que 
pacíficos  y  carentes  de  instintos  malvados. 
Entrando  en  la  ya  antigua  polémica  de  los 
teólogos  y  de  los  defensores  del  derecho 
natural  contra  Hobbes,  Rousseau  objeta  que 
los  hombres  de  las  primeras  épocas,  caren¬ 
tes  de  toda  idea  de  bien  y  de  mal  moral, 
no  fueron  “ni  buenos  ni  malos”;  pero  por 
otra  parte  acepta  las  críticas  de  Hobbes  con¬ 
tra  los  naturalistas,  revelando  la  insuficien¬ 
cia  del  concepto  de  una  “ley  natural”,  cons¬ 
truido  en  base  a  un  conocimiento  contradic¬ 
torio  de  la  naturaleza  humana.  Él  va  más 
allá  de  ambos  puntos  de  vista,  y  atribuye 
al  hombre  por  naturaleza  no  sólo  una  “bon¬ 
dad”  de  índole,  sino  también  un  rudimen¬ 
tario  amor  por  sus  semejantes.  El  “amor 
de  sí  mismo”  original  es  un  instinto  legí¬ 
timo  de  conservación,  que  no  obstaculiza 
el  surgimiento  de  las  inclinaciones  socia¬ 
les;  solamente  cuando  degenera  en  “amor 
propio”  (egoísmo),  es  un  estadio  más  tar¬ 
dío  del  desarrollo  social,  bloquea  toda  co¬ 
municación  entre  los  hombres  y  los  con¬ 
vierte  en  esclavos  recíprocamente. '  La  tesis 
de  Hobbes  acerca  del  egoísmo  “innato”  en 
los  hombres  y  el  bellum  original  trastorna 
entonces,  según  Rousseau,  la  evolución  real 
de  la  sociedad:  imputa  a  la  benigna  natu¬ 
raleza  las  pasiones  perversas,  que  son  en 
cambio  el  producto  de  la  sociedad  misma. 
Tampoco  la  sociedad  se  fundó  inicialmente 
en  base  a  un  acuerdo,  sino  que  se  formó 
naturalmente  sobre  la  prieta  trama  de  las 
necesidades,  de  los  sentimientos,  de  las  pa¬ 
siones  que  ligaron  a  los  hombres  en- grupos. 
También  el  estado  de  naturaleza,  “que  ya 
no  existe,  que  tal  vez  no  ha  existido  y  pro¬ 
bablemente  no  existirá  nunca”,  es  una  sim¬ 
ple  hipótesis  para  Rousseau,  un  término  de 
confrontación  del  que  se  sirve  para  juzgar 
a  la  sociedad  constituida.  Respecto  de  tal 
ideal,  el  más  grave  factor  alienante,  el  ver¬ 
dadero  pecado  original,  es  el  instinto  de 
ccelicia  y  de  rapiña  del  que  nace  la  pro¬ 
piedad  privada:  “El  primero  que  cercó  un 
terreno  y  declaró  esto  es  mío ,  y  halló  per¬ 
sonas  tan  simples  que  le  creyeron,  fue  el 
verdadero  fundador  de  la  sociedad  civil. 
Cuántos  delitos,  guerras,  asesinatos,  mise¬ 
rias  y  horrores  habría  ahorrado  al  género 
humano  aquel  que,  rompiendo  el  cerco  y 
Renando  la  fosa,  hubiera  gritado  a  sus  se¬ 
mejantes:  ¡no  escuchéis  a  este  impostor ; 
fi  olvidáis  oue  los  frutos  son  de  todos ,  y  la 
tierra  de  nadie,  estáis  perdidosr 

Fr  k  segunda  paite  del  Discurso  sobre  la 
d  ñrmídmd  k  denuncia  de  k  explotación 


económica  del  hombre  por  parte  del  hombre 
surge  en  primer  plano.  La  verdadera  feli¬ 
cidad  fue  gozada  por  los  hombres  en  un 
breve  período,  intermedio  entre  la  época 
prehistórica  de  los  brutos  ignaros  de  la 
moralidad  y  la  época  “civil”.  Luego,  la 
violación  radical  de  la  desigualdad,  la  di¬ 
visión  del  trabajo,  las  artes,  la  industria  y 
la  agricultura,  dividieron  a  la  sociedad  en 
explotadores  y  explotados,  amos  y  esclavos, 
ricos  y  pobres.  El  derecho  natural  de  Gro- 
cio  y  de  Pufendorf,  al  teorizar  el  “pacto” 
de  sujeción,  ha  legalizado  el  sofisma  y  el 
engaño  con  el  cual  el  rico  ha  forzado  la 
aquiescencia  de  los  explotados:  “Resuma¬ 
mos  en  dos  palabras  —se  lee  en  la  entrada 
de  Economía  Política ,  aparecida  en  el  quin¬ 
to  volumen  de  la  Enciclopedia—  el  pacto 
social  de  dos  estados:  'Vosotros  tenéis  ne¬ 
cesidad  de  mí,  porque  yo  soy  rico  y  vosotros 
sois  pobres;  entonces  pongámonos  de  acuer¬ 
do:  permitiré  que  tengáis  el  honor  de  ser¬ 
virme,  a  condición  de  que  me  deis  lo  poco 
que  os  resta  por  el  esfuerzo  que  me  de¬ 
mandará  comandaros’ .” 

De  ahí  a  la  ilegalidad  de  las  leyes  vigentes, 
el  divorcio  entre  ética  y  política,  la  co¬ 
rrupción  de  las  costumbres:  “(Las  leyes  .  .  .) 
destruyeron  irremediablemente  la  libertad 
natural,  fijaron  para  siempre  las  leyes  de 
la  propiedad  y  de  la  desigualdad  de  una 
astuta  usurpación  hicieron  un  derecho  irre¬ 
vocable  y,  para  ventaja  de  pocos  ambicio¬ 
sos,  sujetaron  para  siempre  al  género  hu¬ 
mano  al  trabajo,  a  la  esclavitud,  a  la  mise¬ 
ria.”  De  la  crítica  intema  a  las  institucio¬ 
nes  civiles,  y  de  las  teorías  que  las  justi¬ 
fican,  surge  ahora  la  exigencia  de  un  au¬ 
téntico  “pacto  social”,  que  reconcilie  a  la 
humanidad  consigo  misma  y  consienta  reali¬ 
zar  en  la  historia  el  ideal  del  “estado  de 
naturaleza”. 

El  “Contrato  Social” 

Al  pronunciar  su  condena  a  la  sociedad  hu¬ 
mana  así  como  se  fue  configurando  en  el 
curso  de  la  historia,  Rousseau  estaba  lejos 
de  proponer  un  regreso  a  las  tinieblas  de 
la  prehistoria:  “¿Gomo?  ¿Se  debe,  entonces, 
destruir  la  sociedad,  anular  lo  mío  y  lo  tu¬ 
yo,  y  volver  a  vivir  en  los  bosques  con  los 
osos?  Esta  conclusión  es  digna  de  mis  ad¬ 
versarios,  y  prefiero  prevenirla  antes  que 
permitirles  la  afrenta  de  formularla.”  Por 
el  contrario,  “la  naturaleza  humana  no  es 
retrógada,  y  no  se  puede  volver  a  los  tiem¬ 
pos  de  la  inocencia  y  de  la  igualdad  una 
vez  alejados  de  los  mismos”.  Pero  como  la 
naturaleza  humana  es  “fundamentalmente 
buena”,  Rousseau  considera  posible  recupe¬ 
rar  de  otra  manera  las  condiciones  origi¬ 
nales  de  pureza  y  de  inocencia,  aún  “hipo¬ 
téticas”,  y  escapar  a  la  maldición  social.  El 
consenso  de  las  voluntades  libres  será  el 
instrumento  de  la  palingenesia,  que  debe 
fundar  la  soberanía  del  Estado  en  reem¬ 
plazo  de  los  poderes  impuestos  por  la' vio¬ 


lencia,  por  el  avasallamiento,  por  la  autori- 
paterna  y  por  el  derecho  divino. 

Rousseau,  como  se  ha  dicho,  había  intuido 
desde  su  permanencia  en  Venecia  en  1743 
que  “todo  depende  radicalmente  de  la  po¬ 
lítica,  y  que  todo  pueblo  [.  .  .]  solamente 
puede  ser  aquello  en  que  lo  convierte  la 
naturaleza  de  su  gobierno”.  La  meditación 
sobre  este  tema  se  había  tornado  particu¬ 
larmente  intensa  luego  de  1754,  concre¬ 
tándose  en  el  proyecto  de  una  obra  que 
habría  debido  titularse  Instituciones  polí¬ 
ticas.  Montesquieu  había  descrito  los  diver¬ 
sos  derechos  positivos  históricamente  exis¬ 
tentes;  Rousseau  se  proponía  una  tarea  dis¬ 
tinta,  normativa,  que  enunció  formalmente 
así:  “¿Cuál  es  la  naturaleza  del  gobierno 
más  apto  para  formar  al  pueblo  más  vir¬ 
tuoso,  iluminado,  sabio,  es  decir,  óptimo...?” 
Tal  debía  ser  el  contenido  de  las  Institu- 
tiones ;  pero  el  plan  de  la  gran  obra  se  fue 
fragmentando  —aparte  de  los  dos  Discur¬ 
sos—  en  el  artículo  Economía  Política 
(1755)  y  en  el  Ensayo ■  inconcluso,  llama¬ 
do  Manuscrito  de  Ginebra. 

Finalmente  decidió  publicar  el  Contrat  so¬ 
cial ,  ou  principes  de  droit  politique  [Con¬ 
trato  social,  o  principios  de  derecho  polí¬ 
tico]  —correspondiente  a  una  sola  parte  del 
plan  original—,  donde  el  problema  central 
del  “derecho  político”  es  formulado  en  es¬ 
tos  términos:  “Hallar  una  forma  de  asocia¬ 
ción  que  defienda  y  proteja  con  toda  la 
fuerza  común  la  persona  y  los  bienes  de 
cada  asociado,  y  mediante  la  cual  cada 
uno,  al  unirse  a  todos,  obedezca  sin  embar¬ 
go  solamente  a  sí  mismo  y  siga  libre  como 
antes.” 

La  solución,  ya  largamente  anticipada  en 
la  entrada  Economía  política ,  consiste  en 
negar  que  el  poder  político  surja  de  un 
pactum  subjectionis  del  pueblo  al  soberano 
como  habían  sostenido  los  teóricos  del  de¬ 
recho  natural;  y  en  fundarlo  sobre  un  libre 
acuerdo  de  las  voluntades  individuales,  que 
concurren  a  la  formación  de  la  voluntad, 
general,  por  lo  que  el  pueblo  es  soberano, 
sin  duda.  Al  principio  contractual,  que  teo¬ 
riza  la  “alienación”  colectiva  de  las  volun¬ 
tades  individuales  en  la  voluntad  del  Esta¬ 
do,  Rousseau  le  da  un  nuevo  contenido: 
“Las  cláusulas  de  tal  contrato  están  de  tal 
forma  determinadas  por  la  naturaleza  del 
acto,  que  la  mínima  modificación  las  tor¬ 
naría  vanas  e  ineficaces;  por  lo  que,  si  bien 
nunca  fueron  enunciadas  formalmente,  son 
las  mismas  por  doquier,  tácitamente  admi¬ 
tidas  y  reconocidas,  hasta  que,  violado  el 
pacto,  cada  uno  vuelva  a  sus  prístinos  de¬ 
rechos  y  reconquiste  la  propia  libertad  na¬ 
tural,  perdiendo  la  libertad  convencional 
por  la  cual  había  renunciado  a  la  misma. 
“Tales  cláusulas,  bien  entendidas,  se  redu¬ 
cen  a  una  sola,  es  decir:  la  alienación  total  \ 
de  cada  asociado,  con  todos  sus  derechos.  / 
Ül  todavía  comunidad,  porque  ante  todo,  al 
darse  cada  uno  por  entero,  la  condición  es 
igual  para  todos,  y  al  ser  la  condición  para 
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todos,  ninguno  tiene  interés  en  tornarla  one- 
rosa  a  los  demás.  Además,  al  hacerse  la 
asociación  sin  reservas,  la  unión  es  tan  per¬ 
fecta  como  puede  serlo,  y  ningún  asociado 
.puede  reclamar  nada  ... 

TEn  fin,  como  cada  uno  se  da  a  todos,  no 
se  da  a  nadie;  y  como  no  existe  asociado 
sobre  el  cual  uno  no  adquiere  el  mismo 
derecho  que  cede  sobre  sí  mismo,  se  ad¬ 
quiere  el  equivalente  de  todo  lo  que  se 
pierde,  y  mayor  fuerza  para  conservar  lo 
que  se  posee. 

^  Entonces,  si  se  reduce  el  pacto  social  a 
su  esencia,  se  verá  que  se  define  en  estos 
términos:  ‘Cada  uno  de  nosotros  pone  en 
común  su  propia  persona  y  todo  el  poder 
propio  bajo  la  dirección  suprema  de  la  vo¬ 
luntad  general;  y  además  acogemos  a  cada 
miembro  como  parte  indivisible  del  todo V* 
Los  postulados  fundamentales  sobre  los  cua¬ 
les,  según  Rousseau,  se  basa  el  “derecho 
político”  son,  entonces:  a)  ningún  hombre 
puede  ejercer  sobre  otro  hombre  ninguna 
autoridad,  sin  su  consentimiento;  b)  J^da 
gl  Pueblo  es  el  titular  de  la  soberanía,  y 
tal  derecho  es  indivisible  y  no  puede  ser 
cedido  por  el  pueblo  a  ningún  individuo; 
c)  el  ejercicio  del  poder  ejecutivo  por  parte 
de  los  gobernantes  legítimamente  elegidos 
no  es  una  delegación,  ni  una  cesión  sino 
una  simple  comisión,  provisional  y  revo¬ 
cable. 

En  esto  se  puede  evaluar  la  radical  sepa¬ 
ración  de  Rousseau  de  las  “mistificaciones” 


.  de  los  defensores  del  derecho  natural  y  de 
los  teóricos  del  contractualismo,  a  los  qüe 
él  acusa  de  haber  cambiado  un  estado  de 
hecho  por  una  condición  jurídica,  es  decir, 
de  haber  ratificado  con  su  teoría  la  defi¬ 
nitiva  cesión  de  los  derechos  individuales 
al  soberano  —rey,  usurpador  o  tirano—  legi¬ 
timando  de  esta  manera  un  poder  ilegíti¬ 
mo.  En  cambio,  el  contrato  social  garantiza 
un  auténtico  título  de  legitimidad,  en  la  me¬ 
dida  en  que  da  lugar  a  “un  cuerpo  moral 
y  colectivo”,  dotado  de  un  “yo  común”,  au¬ 
tónomo  y  capaz  de  desear;  y  ello  mediante 
un  acto  recíproco  sui  generis ,  que  hace  que 
“cada  individuo,  al  contratar  por  así  decir¬ 
lo  consigo  mismo,  se  halle  comprometido 
en  una  doble  relación:  como  miembro  del 
soberano  para  con  los  individuos,  y  como 
miembro  del  Estado  para  con  el  soberano”. 
En  el  Contrato  Social ,  entonces,  no  existe 
cesión  de  la  soberanía  por  parte  de  las  vo¬ 
luntades  individuales  que  implique  renun¬ 
cia  a  los  fundamentales  derechos  de  liber¬ 
tad;  antes  bien,  los  mismos  están  garanti¬ 
zados  por  el  entero  cuerpo  social.  El  pue¬ 
blo  reunido  en  asamblea  es  el  protagonista 
y  el  árbitro  d e  la  vida  pública,  la  fuente 
del  poder. 

Los  nexos  con  los  que  Rousseau  articula  las 
relaciones  institucionales  entre  individuo  y 
Estado,  sociedad  civil  y  sociedad  política, 
soberano  y  gobierno,  son  muy  complejos;  la 
dificultad  de  una  “lectura”  históricamente 
correcta  del  Contrato  nace  también  de  la 
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confrontación  constante,  implícita  o  explí¬ 
cita,  que  él  establece  entre  la  propia  doc¬ 
trina  y  las  doctrinas  de  Grocio,  Pufendorf, 
Hobbes,  Locke,  Montesquieu,  Burlamaqui. 
Bastará  con  señalar  aquí  que  los  amplios  po¬ 
deres  coactivos  reconocidos  al  “soberano” 
(es  decir,  al  gobierno)  no  derivan  su  le¬ 
galidad  de  la  fuerza  sino  del  consenso.  El 
Estado,  al  sustituir  el  conflicto  de  los  in¬ 
tereses  particulares  por  el  predominio  del 
interés  común,  goza  de  “un  poder  absoluto 
sobre  todos  sus  miembros”.  Así,  el  principio 
<  absolutista  de  Hobbes  es  forzado  a  una  fun¬ 
ción  igualitaria  de  signo  contrario:  “El 
pacto  social  —a  fin  de  que  no  parezca  un 
vano  formulario—  encierra  este  tácito  com¬ 
promiso,  que  sólo  puede  dar  fuerza  a  todos 
los  otros:  quienquiera  que  niegue  obedien¬ 
cia  a  la  voluntad  general  será  obligado  a 
obedecer  a  todo  el  cuerpo;  lo  que  sólo  sig¬ 
nifica  que  se  lo  obligará  a  ser  libre;  ya  que 
tal  es  la  condición  que,  dada  a  cada  ciu¬ 
dadano  por  la  patria,  le  da  garantías  en 
cuanto  a  toda  dependencia  personal;  con¬ 
dición  que  constituye  todo  el  artificio  y  el 
juego  de  la  máquina  política  y  que  por  sí 
sola  legitimiza  los  compromisos  civiles,  los 
cuales,  sin  la  misma,  serían  absurdos,  tirá¬ 
nicos,  y  sujetos  a  los  abusos  más  desati¬ 
nados.” 

Sobre  tal  “despotismo”  de  la  voluntad  co¬ 
lectiva  la  crítica  burguesa-liberal  ha  concen¬ 
trado  la  acusación  de  estadolatría  y  de  to¬ 
talitarismo.  Por  el  contrario,  la  verdadera 
intención  de  Rousseau  es  la  de  substituir  las 
relaciones  de  dependencia  económico-polí¬ 
tica  entre  hombre  y  hombre,  entre  clase  y 
clase,  que  en  un  régimen  de  tipo  constitu¬ 
cional,  aristocrático  o  burgués,  perpetúan 
el  abuso  y  la  desigualdad,  por  ujia  supre¬ 
ma  norma  de  justicia  social,  libremente  de¬ 
seada  y  aceptada  por  todos.  “Como  cada 
uno  se  da  a  todos,  no  se  da  a  nadie”:  la 
nivelación  de  todos  los  individuos  con  res¬ 
pecto  a  la  majestad  de  la  ley  excluye  el 
predominio  de  los  intereses  materiales  de 
nn  individuo,  de  un  grupo,  del  mismo  ór- 
zmo  gubernativo,  sobre  el  interés  de  la 
colectividad.  El  auténtico  interés  de  la  co¬ 
lectividad  no  puede  surgir  de  la  voluntad 
¿e  una  fracción  del  pueblo,  y  tanto  menos 
de  una  élite  privilegiada  que  ejerce  el  po¬ 
der:  es  necesaria  la  unanimidad  de  los  pun¬ 
tos  de  vista  individuales,  que  concuerden 
cu  el  reconocimiento  racional  del  interés 
común.  La  doctrina  rousseauniana  presu¬ 
pone  un  pueblo  políticamente  emancipado 
y  mayor  de  edad,  capaz  de  distinguir  la 
■‘voluntad  de  todos”,  suma  extrínseca  de 
voluntades  individuales,  de  la  veraz  “vo¬ 
luntad  general”  (es  decir,  los  intereses  per¬ 
sonales  y  de  grupo  de  interés  público),  y 
de  anteponer  siempre  éste  a  aquéllos.  Tal 
es  el  sentido  de  ciertas  fórmulas  —como  “la 
voluntad  general  siempre  es  recta  y  tiende 
siempre  a  la  utilidad  pública”;  “a  menudo 
ai.  gran  diferencia  entre  la  voluntad  de 
rroos  y  la  minutad  general”;  “lo  que  con¬ 


vierte  en  general  a  la  voluntad  no  es  tanto 
el  número  de  los  votos  como  el  interés  co¬ 
mún  que  los  une”—  sobre  las  cuales  tanto 
se  ha  discutido.  La  voluntad  general,  lejos 
de  inspirarse  en  pasiones  de  parte,  de  ser 
agregado  o  yuxtaposición  de  votos  indivi¬ 
duales,  surge  de  la  consideráción  racional  e 
imparcial  del  bien  público.  La  misma  es 
infalible,  “es  la  voz  celeste  que  enseña  a 
actuar  según  las  máximas  del  propio  juicio”; 
y,  también,  “un  acto  puro  de  la  inteligen¬ 
cia  que  razona  en  el  silencio  de  las  pa¬ 
siones  acerca  de  aquello  que  el  hombre 
puede  exigir  de  su  semejante,  y  sobre  aque¬ 
llo  que  su  semejante  puede  exigir  de  él. 
Contra  toda  fácil  tergiversación  y  contra  las 
mistificaciones  demagógicas,  Rousseau  se 
ocupa  de  subrayar  que  el  dictamen  de  la 
voluntad  general  surge  de  los  más  profun¬ 
dos  estratos  del  individuo  moral  y  coincide 
sin  má^  con  la  recta  razón  y  la  buena  vo¬ 
luntad.  Sometiéndose  a  su  dominio,  el  ciu¬ 
dadano  “no  obedece  más  que  a  sí  mismo”; 
ello  tampoco  comporta  el  sacrificio  de  los 
intereses  personales  a  la  colectividad,  an¬ 
tes  bien,  el  reconocimiento  de  que  el  ver¬ 
dadero  bien  privado  es  uno  solo  con  el 
bien  público:  el  arte  del  buen  político  con¬ 
siste  en  mediar  entre  ambos  en  el  plano 
de  la  actividad  de  gobierno. 

Desde  un  punto  de  vista  puramente  ético, 
la  libertad  no  consiste  en  la  independencia 
de  toda  norma,  sino  en  la  elección  y  en 
la  aceptación  voluntaria  de  la  ley.  Al  to¬ 
car  apenas  este  tema  en  el  Contrato ,  Rous¬ 
seau  observa:  'Xa  obediencia  a  la  ley  que 
se  nos  prescribe  es  libertad.”  La  misión 
fundamental  de  la  teoría  y  de  la  praxis 
política  es  la  extensión  de  tal  concepto  de 
la  libertad  de  la  esfera  ética  a  la  esfera 
de  la  vida  asociada:  la  verdadera  libertad 
política  consiste  en  la  obediencia  de  la 
norma  objetiva  de  la  justicia,  tal  como  sur¬ 
ge  de  la  voluntad  general:  “¿Mediante  cuál 
arte  inconcebible  se  ha  podido  hallar  el 
modo  de  sujetar  a  los  hombres  para  libe¬ 
rarlos?  [.  .  .]  ¿Cómo  puede  suceder  que  ellos 
obedezcan  y  que  ninguno  mande,  que  sir¬ 
van  y  que  no  tengan  amo?;  en  efecto,  tanto 
más  libres  en  la  medida  en  que,  bajo  una 
aparente  sujeción,  ninguno  pierde  su  pro¬ 
pia  libertad  sino  lo  que  puede  perjudicar 
a  la  de  los  demás.  Tales  prodigios  son  obra 
de  la  Ley.  Sólo  a  la  Ley  los  hombres  de¬ 
ben  la  justicia  y  la  libertad;  este  órgano 
sano  de  la  voluntad  general  establece,  en 
él  derecho,  la  igualdad  natural  entre  los 
hombres;  esta  voz  celeste  dicta  a  cada  ciu¬ 
dadano  los  preceptos  de  la  razón  pública, 
les  enseña  a  actuar  según  las  máximas  de 
su  propio  juicio  y  a  no  estar  en  contradic¬ 
ción  consigo  mismos.” 

La  sujeción  de  cada  uno  a  la  voluntad  del 
Estado  es,  entonces,  libre  sujeción  a  la  nor¬ 
ma  de  la  propia  conciencia,  libremente 
expresada  v  aceptada;  la  soberanía  y  om¬ 
nipotencia  del  Estado  substituye  la  preca¬ 
ria  igualdad  y  libertad  “natural”  por  una 


mayor  libertad  e  igualdad  “civil”;  aún  más, 
el  hombre  se  convierte  verdaderamente  en 
tal,  criatura  racional  y  moral,  sólo  gracias 
a  la  sociedad  y  a  las  leyes:  “Este  pasaje 
del  estado  de  naturaleza  al  estado  civil  pro¬ 
duce  en  el  hombre  un  cambio  muy  consi¬ 
derable,  substituyendo  en  su  conducta  el 
instinto  por  la  justicia  y  dándoles  a  sus  ac¬ 
ciones  una  moralidad  de  la  que  hasta  aho¬ 
ra  estaban  privadas.” 

Al  rígido  núcleo  teórico  que  clarifica  los 
conceptos  de  libertad,  soberanía,  voluntad 
general,  representación  política,  se  contra¬ 
pone  en  el  Contrato  una  casuística  notable¬ 
mente  flexible  acerca  del  concreto  articu¬ 
larse  de  las  instituciones.  Ni  la  monarquía 
hereditaria  de  tipo  francés  ni  el  régimen 
constitucional  inglés  representan  para  Rous¬ 
seau  modelos  de  gobierno  verdaderamente 
“legítimos”;  la  voluntad  general  abdica, 
también  en  Inglaterra,  a  favor  de  la  volun¬ 
tad  del  parlamento,  que  es  un  cuerpo  “par¬ 
ticular”;  y  la  división  de  los  poderes,  teo¬ 
rizada  por  Montesquieu,  transforma  al  so¬ 
berano  en  “un  ser  fantástico  y  formado  por 
trozos  yuxtapuestos”.  La  institución  ideal 
es  la  ciudad-estado,  a  medida  del  hombre, 
gobernada  por  democracia  directa,  donde 
todos  los  poderes  se  hallan  bajo  el  control 
inmediato  de  la  asamblea  popular.  En  tal 
sentido,  Rousseau  recuerda  la  polis  griega 
y  la  Roma  republicana;  y  las  reminiscen¬ 
cias  clásicas  se  funden  en  su  mente  con  el 
mito  de  la  Ginebra  natal  y  con  las  institu¬ 
ciones  patriarcales  de  los  cantones  suizos: 
“Todo  gobierno  legítimo  es  republicano”, 
afirma  perentoriamente  el  Contrato ;  sin  em¬ 
bargo,  ello  no  significa  que  Rousseau  sea 
un  abstracto  doctrinario,  incapaz  de  indi¬ 
vidualizar  los  complejos  motivos  histórico- 
políticos  que  tornan  difícilmente  modifica- 
ble  el  orden  territorial  y  constitucional  de 
las  grandes  monarquías  modernas.  En  el 
libro  Til  analiza  a  la  luz  de  sus  propios 
principios  la  clásica  distinción  entre  las  di¬ 
versas  formas  de  Estado  (aristocracia,  mo¬ 
narquía,  democracia),  admitiendo  su  rela¬ 
tividad  histórica  y  geográfica:  “.  .  .  En  ge¬ 
neral,  el  gobierno  democrático  se  adecúa  a 
los  pequeños  Estados,  el  aristocrático  a  los 
medianos,  el  monárquico  a  los  grandes.” 

Las  fórmulas  democráticas  del  Contrato  sus¬ 
citaron,  aun  en  vida  de  Rousseau,  entusias¬ 
mos  y  anatemas;  pero  él  rechazó  toda  in¬ 
terpretación  extremista,  así  como  reaccionó 
contra  las  acusaciones  de  quien  “se  obsti¬ 
naba  en  ver  un  facineroso  y  un  agitador 
en  el  hombre  que  muestra  el  mayor  res¬ 
peto  por  las  leyes  y  las  constituciones  na¬ 
cionales,  que  siente  profunda  aversión  por 
las  revoluciones  y  los  conspiradores  de  todo 
tipo”.  Su  intención  no  era  la  de  reformar 
los  grandes  Estados,  sino  “solamente  dete¬ 
ner,  posiblemente,  el  progreso  de  aquellos 
Estados,  que  por  su  pequeñez  y  posición 
se  han  salvado  de  una  carrera  tan  rápida 
hacia  la  perfección  de  la  sociedad  y  la  de¬ 
cadencia  de  la  especie”.  Fue  éste  el  motivo 
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Rousseau 


que  indujo  al  teórico  a  tener  siempre  pre¬ 
sente,  si  bien  idealizada,  a  la  república  de 
Ginebra;  y  al  polemista  a  intervenir  acti¬ 
vamente  en  la  controversia  entre  conserva¬ 
dores  y  demócratas,  que  sus  escritos  alimen¬ 
taron  en  1764.  Con  la  misma  esperanza 
consintió  en  convertirse  en  legislador  de 
Estados,  como  Polonia,  atormentados  por 
profundas  crisis  político-sociales  y  dispues¬ 
tos  a  darse  una  nueva  constitución. 

La  ruptura  con  los  enciclopedistas 

Rousseau  rompió  ruidosamente  sus  relacio¬ 
nes  con  los  enciclopedistas  en  1758,  cuan¬ 
do,  huésped  de  Madame  d’Epinay,  en  el 
Ermitage,  componía  el  Contrato ,  la  "Nueva 
Eloísa  y  Emilio.  Fue  el  último  acto  de  un 
largo  drama:  una  intriga  mundana,  las  sos¬ 
pechas  y  la  manía  de  persecución  del  “er¬ 
mitaño”  (así  lo  llamará  Diderot),  las  riva¬ 
lidades  personales  con  Grimm,  el  tardío  idi¬ 
lio  con  Madame  d’Houdetot,  hicieron  pre¬ 
cipitar  la  crisis  latente  desde  hacía  años. 
Detrás  de  sus  contrastes  por  así  decirlo 
viscerales  con  los  enciclopedistas,  es  eviden¬ 
te  la  divergencia  de  dos  perspectivas  inte¬ 
lectuales,  cuya  unión  había  sido  bastante 
equívoca  hasta  entonces.  La  singular  vio¬ 
lencia  de  los  testimonios  recíprocos  escri¬ 
tos  luego  de  la  ruptura  permite  entrever 
el  conflicto  irreductible,  que  del  plano  psi¬ 
cológico  pasa  al  ético,  al  político,  al  reli¬ 
gioso.  La  grave  amenaza  que  pesó  sobre 
los  filósofos  a  continuación  del  atentado 
contra  Luis  XV  por  obra  de  Damiens,  de 
la  condena  a  la  Enciclopedia  y  a  Del  es¬ 
píritu ,  hizo  asumir  un  significado  comple¬ 
tamente  particular  a  la  “apostasía”  de  Rous¬ 
seau:  su  defección,  al  quebrar  el  frente  uni¬ 
tario  del  partido  filosófico,  permitió  al  ad¬ 
versario  insinuarse  entre  los  contendientes, 
hacer  estallar  las  contradicciones  latentes, 
servarse  de  sus  disidencias  como  armas  de 
venganza  y  de  ataque.  De  ahí  la  áspera 
reacción  de  Vol taire,  Diderot,  Grimm,  con¬ 
tra  el  “Tudas  de  la  confraternidad”;  la  ani¬ 
mosidad  personal,  al  extenderse  a  la  opi¬ 
nión  pública,  implicó  a  toda  una  política 
cultural.  Es  difícil  decir  si  Rousseau  previo 
todas  las  consecuencias  de  su  gesto;  cier¬ 
tamente,  al  cumplirlo  obedeció  a  los  reque¬ 
rimientos  profundos  del  propio  demonio  po¬ 
lémico  y  a  una  poderosa  vocación  religiosa. 
Son  éstos  los  dos  aspectos  del  mismo  es¬ 
tado  de  ánimo  que,  así  como  lo  había  im¬ 
pulsado  a  condenar  en  bloque  a  la  socie¬ 
dad  en  1750,  también  lo  indujo  en  1758  a 
oponer  una  polémica  y  vigorosa  “profe¬ 
sión  de  fe”  al  ateísmo  miltante  de  los  filó¬ 
sofos.  La  reacción  pareció  imprevista;  pero 
a  tendencia  místico-religiosa  estaba  bien 
e ^raizada,  desde  siempre,  en  el  ánimo  de 
TZcussean:  “Nacido  en  una  familia  en  la 
cue  reinaban  las  buenas  costumbres  y  la 
piedad,  educado  con  dulzura  por  un  mi¬ 
nistro  Beño  de  sabiduría  y  de  religión,  des¬ 
de  h.  mis  tierna  infancia  había  recibido 
p: r  ncípios-  rr.ixinnis  y  también  diría  prejui¬ 


cios,  que  nunca  me  abandonaron  del  todo. 
Aun  niño,  abandonado  a  mí  mismo,  hala¬ 
gado  por  las  caricias,  ilusionado  por  la  es¬ 
peranza,  forzado  por  la  necesidad,  me  hice 
católico,  pero  seguí  siendo  siempre  cristia¬ 
no  [. . .]  La  soledad  agreste  en  la  que  pasé . 
la  flor  de  mi  juventud,  el  estudio  de  buenos 
libros  a  los  que  me  dediqué,  reforzaron  en 
mí  las  disposiciones  naturales  a  los  senti¬ 
mientos  afectuosos,  y  me  tornaron  devoto 
casi  al  modo  de  Fénelon.”  Se  podrían  re¬ 
cordar  al  efecto  muchas  otras  páginas  auto¬ 
biográficas  que  muestran  cómo,  desde  la 
juventud,  el  éxtasis  naturalista,  el  erotismo 
y  el  misticismo  dieron  lugar  en  Jean-Jac- 
ques  a  una  singular  amalgama.  El  calvi¬ 
nismo  ginebrino  —ya  atemperado  en  los  pri¬ 
meros  años  del  siglo  por  posiciones  latitu- 
dinarias  y  de  espíritu,  de  tolerancia—  había 
ofrecido  al  joven  un  ejemplo  de  pura  fe 
evangélica  y  había  puesto  en  él  el  germen 
de  una  estrecha  fusión  entre  religión,  mo¬ 
ral  y  vida  civil.  Por  el  contrario,  la  corrup¬ 
tora  adhesión  al  catolicismo,  sufrida  a  su 
pesar  “para  lograr  un  poco  de  pan”,  había 
debilitado  las  inspiraciones  originales,  ha¬ 
bía  despertado  tendencias  más  mundanas 
y -terrenas.  El  ejemplo  tan  elástico  y  aco¬ 
modaticio  de  la  católica  Madame  de  Warens 
había  hecho  posible  la  conciliación  entre 
dos  componentes  vigorosas  de  su  índole: 
el  amor  quietista  por  Dios  y  la  naturaleza 
“a  la  manera  de  Fénelon”,  y  pasiones  me¬ 
nos  ascéticas. 

Se  ha  tratado  de  individualizar  las  fuentes 
de  la  religiosidad  rousseauniana  en  los  es¬ 
critos  de  pietistas  suizos,  en  Fénelon,  en 
Madame  Guyon,  en  Murault.  Las  penetran¬ 
tes  investigaciones  de  P.  M.  Masson  mues¬ 
tran  que  Rousseau  también  se  había  for¬ 
mado  con  los  escritores  de  comienzos  del 
siglo  xvm,  en  los  que  vibraba  una  nueva 
religiosidad  naturalista:  tanto  los  deístas  in¬ 
gleses,  de  Clarke  a  Pope  y  Wollaston,  como 
los  apologistas  y  fideistas  tales  como  Ab- 
badie,  Huet,  Buffier,  o  los  tratadistas  de 
temas  científicos  que,  sobre  las  huellas  de 
Nevvton,  buscaban  a  Dios  en  las  “maravillas 
de  la  naturaleza”,  como  Bonnet,  Pluche, 
Nieuwentit.  El  eco  de  estas  lecturas  se 
puede  aprehender  fácilmente  en  las  páginas 
rousseaunianas;  tampoco  deben  olvidarse  los 
libros  jansenistas  que,  en  su  juventud,  le 
habían  hecho  reflexionar  angustiosamente 
sobre  la  predestinación  y  las  penas  infer¬ 
nales,  y  las  juveniles  meditaciones  sobre  el 
problema  de  la  teodicea. 

El  hombre  que  en  1750  colaboraba  en  la 
Enciclopedia  tenía  entonces  sobre  sus  es¬ 
paldas  un  pasado  que  lo  hacía,  también  en 
este  sentido,  muy  diferente  de  sus  compa¬ 
ñeros  de  camino.  Algunas  plegarias  e  in¬ 
vocaciones  compuestas  antes  de  1745  re¬ 
velan  su  profundo  pathos  religioso,  que 
aflora  además  en  la  trama  polémica  del  pri¬ 
mer  Discurso  y  sobre  todo  en  las  réplicas 
a  los  opositores  que  siguieron  a  su  publi¬ 
cación:  “Necesarios  son  los  libros  religio¬ 


sos  —escribía  en  1752,  respondiendo  al  rey 
de  Polonia—,  los  únicos  a  los  qué  nunca  he 
condenado  El  filósofo,  que  cree  pe¬ 

netrar  los  secretos  de  Dios,  osa  unir  su  pre¬ 
tendida  sabiduría  con  la  sabiduría  eterna: 
aprueba,  critica,  impone  leyes  a  la  natura- 
lez  y  límites  a  la  divinidad  [.  .  .]  Hoy  las 
ciencias  florecen;  la  literatura  y  las  artes 
brillan  entre  nosotros,  ¿pero  qué  provecho 
ha  obtenido  la  religión?  Preguntémoslo  a 
esta  multitud  de  filósofos  que  pretende  ca¬ 
recer  de  ella.” 

Tonos  tan  hostiles  a  la  propaganda  enciclo¬ 
pedista,  que  durante  un  tiempo  permane¬ 
cieron  en  sordina,  ilustran  la  creciente  am¬ 
bigüedad  de  las  relaciones  entre  Rousseau 
y  los  filósofos  en  los  años  que  siguieron  a 
1750.  Su  abjuración  del  catolicismo  y  su 
regreso  al  seno  de  la  iglesia  calvinista,  so¬ 
lemnemente  celebrado  ante  el  consistorio 
de  Ginebra  en  julio  de  1754,  clarificaron  las 
verdaderas  intenciones  de  Rousseau;  aun 
cuando  el  neo-convertido,  lejos  de  acoger 
las  doctrinas  de  la  confesión  reformada, 
continuó  elaborando  para  sí  temas  d císticos, 
que  tenían  poco  en  común  con  la  teología 
de  Calvino.  La  tercera  RSverie ,  con  sus  in¬ 
tensos  acentos  agustinianos,  muestra  clara¬ 
mente  las  alternativas  de  escepticismo  y  de 
fe,  de  racionalismo  y  misticismo,  entre  las 
que  Jean-Jacques  osciló  en  aquellos  años, 
en  los  que  pasó  de  la  irreligiosidad  de  Di¬ 
derot  y  D’Alembert  a  la  fe  de  sus  padres, 
de  ésta  nuevamente  a  la  filosofía  y  a  la 
religión  natural:  “En  aquella  época  vivía 
con  ciertos  filósofos  modernos,  muy  distin¬ 
tos  de  aquellos  de  la  antigüedad.  Antes 
que  resolver  mis  dudas  y  mis  perplejidades, 
ellos  habían  descentrado  todas  las  certe¬ 
zas  que  creía  tener  sobre  los  puntos  que 
eran  para  mi  más  importantes;  ya  que,  ar¬ 
dientes  apóstoles  del  ateísmo  e  imperiosos 
dogmáticos,  no  podían  tolerar,  sin  irritarse, 
que  yo  tuviera  opiniones  diversas  de  las  de 
ellos.  A  menudo  traté  de  defenderme,  pero 
débilmente  [.  .  .]  Me  dije  a  mí  mismo:  ¿de¬ 
bo  permitir  que  me  perturben  eternamente 
los  sofismas  de  estos  retóricos?  [.  .  .]  ¿Se 
puede  hallar  la  buena  fe  en  los  cabecillas? 
La  de  ellos  es  una  filosofía  hecha  para  los 
demás;  debo  elaborar  una  par  mí.”  El  re¬ 
sultado  de  esta  elaboración  fue  el  compro¬ 
miso  personalísimo,  en  el  cual  no  es  difícil 
reconocer  el  vivo  eco  del  gran  diálogo  die¬ 
ciochesco  entre  religiones  históricas  y  reli¬ 
gión  natural.  Resulta  característico  en  Rous¬ 
seau  el  movimiento  inquieto  según  el  cual 
varios  temas  se  entrelazan;  la  unidad  de 
los  mismos  no  está  graduada  por  una  me¬ 
dida  racional  estable,  sino  más  bien  por  el 
ritmo  desigual  de  las  ocasiones  polémicas 
y  de  los  afectos. 

Una  primera  efusión  de  tales  sentimiento? 
se  halla  en  la  carta  que  escribió  a  Voltaire 
el  8  de  agosto  de  1756,  en  polémica  con 
su  Tóeme  sur  le  desastre  de  Lisbcrme  [Poe¬ 
ma  sobre  el  desastre  de  Lisboa].  Los  argu¬ 
mentos  y  las  “pruebas”  elaboradas  por  la 
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la  justificación  de  la  providencia  — cscanjc- 
cidas  por  Vol taire  frente  al  desastre  de! 
gran  terremoto —  vuelven  aquí,  enriquecidos 
por  un  nuevo  pathos:  “El  poema  de  Pope 
suaviza  mis  males  [.  .  .]  el  vuestro  acentúa 
mis  penas  y  me  reduce  a  la  desesperación.” 
También  para  Rousseau,  como  para  Clarke 
y  Leibniz,  la  cuestión  acerca  del  origen  del 
mal  halla  respuesta  en  una  serie  de  conside¬ 
raciones  racionales  sobre  la  finalidad  del 
todo,  sobre  la  gran  “cadena  de  los  seres”, 
sobre  la  inescrutabilidad  de  los  designios 
divinos  desde  un  punto  de  vista  tan  limita¬ 
do  cómo  el  humano;  pero  el  mayor  punto 
de  fuerza  de  su  credo  se  halla  en  una  “in¬ 
vencible  disposición  del  alma”,  que  se  opo¬ 
ne  a  las  amargas  consideraciones  de  Vol- 
taire  sobre  el  optimismo  metafísico,  des¬ 
mentido  por  el  terremoto  de  Lisboa.  El 
suceso,  que  constituyó  un  tema  de  refe¬ 
rencia  esencial  para  todas  las  disputas  abier¬ 
tas  desde  la  época  de  Bayle  acerca  del  ori¬ 
gen  del  mal,  ofrece  a  Rousseau  la  ocasión 
de  afirmar  una  fe  personal,  que  se  funda 
en  la  espontaneidad  del  sentimiento  inte¬ 
rior  y  traspone  las  dudas  escépticas:  “Creo 
en  Dios  tan  firmemente  como  creo  en  to¬ 
das  las  otras  verdades,  porque  creer  y  no 
creer  son  las  cosas  que  menos  dependen  de 
mí;  el  estado  de  duda  es  demasiado  in¬ 
soportable  para  mi  alma,  y  cuando  mi  ra¬ 
zón  está  indecisa,  mi  fe  no  puede  perma¬ 
necer  mucho  tiempo  suspendida,  y  se  de¬ 
cide  prescindiendo  de  ella  [.  .  .]  Todas  las 
sutilezas  de  la  metafísica  no  lograrán  ha¬ 
cerme  dudar  ni  un  instante  de  la  inmorta¬ 
lidad  del  alma  y  de  una  providencia  bené¬ 
fica.  La  siento,  la  creo,  la  deseo,  la  espero 
y  la  defenderé  hasta  mi  último  respiro.” 
A  estas  palabras,  escritas  en  la  época  de  la 
redacción  del  Contrato ,  se  agregan  consi¬ 
deraciones  sobre  la  fe  de  los  simples,  que 
culminan  en  un  tajante  argumento  ad  ho- 
minem:  “No  puedo.  Señor,  no  notar  una 
oposición  muy  singular  entre  vos  y  yo  acer¬ 
ca  del  tema  de  esta  carta.  Colmado  de  glo¬ 
ria  y  cansado  de  vanas  grandezas,  vos  vivís 
libre  en  la  abundancia:  seguro  de  la  inmor¬ 
talidad,  filosofáis  en  paz  sobre  la  natura¬ 
leza  del  alma;  y  si  el  cuerpo  y  el  corazón 
sufren,  habéis  a  Tronchin  por  médico  y 
amigo;  sin  embargo,  solamente  veis  el  mal 
sobre  la  tierra;  yo,  en  cambio,  pobre,  os¬ 
curo  y  atormentado  por  un  mal  incurable, 
medito  con  placer  en  mi  retiro,  y  hallo  que 
todo  está  bien  .  . .” 

El  episodio  definitivo  del  disentimiento  en¬ 
tre  Rousseau  y  los  enciclopedistas,  madu¬ 
rado  en  tal  modo  por  años,  está  represen¬ 
tado  por  la  compleja  querella  a  propósito  del 
artículo  Ginebra ,  que  D’Alembert  escribió 
para  la  Enciclopedia. 

Voltaire,  entonces  huésped  en  el  territorio 
de  la  ciudad  suiza,  había  inspirado  el  ar¬ 
tículo  a  D’Alembert.  Al  sugerir  una  des¬ 
cripción  tendenciosa  de  las  doctrinas  de  los 
pastores  calvinistas  ginebrinos,  y  al  adelan- 
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tar  la  propuesta  de  instituir  un  teatro  en 
Ginebra,  del  que  la  ciudad  carecía,  Vol- 
taire  intentaba  lograr  la  benevolencia  de 
la  buena  sociedad  ginebrina,  probablemen¬ 
te  con  la  esperanza  de  convertirla  en  una 
aliada  para  su  propia  batalla  iluminista.  El 
artículo  Ginebra  refleja  tales  intentos;  pe¬ 
ro  antes  que  alcanzar  los  propósitos  que  el 
inspirador  se  había  propuesto,  desencadenó 
en  la  ciudad  una  violenta  reacción.  Algunos 
de  los  teólogos  más  en  vista  rechazaron  con 
firmeza  las  insinuaciones  acerca  de  las  ten¬ 
dencias  “socinianas”  y  racionalistas  del  cle¬ 
ro  ginebrino.  Rousseau,  tomando  partido  en 
esta  polémica,  se  incluyó  en  el  movimiento 
de  oposición  contra  Voltaire  y  su  portavoz 
D’Alembert;  el  núcleo  principal  de  la  Carta 
a  M.  Alembert,  sin  embargo,  se  refiere 
a  la  propuesta  de  instituir  un  teatro  estable 
en  Ginebra.  En  su  cerrada  argumentación 
contra  tal  propuesta,  Rousseau  evoca  to¬ 
dos  los  temas  moralistas  tradicionales  con¬ 
tra  el  arte  dramático,  que  considera  como 
vehículo  de  vicios,  disipaciones,  corrupcio¬ 
nes  de  costumbres,  irreligión;  como  una 
ofensa  a  las  virtudes  tradicionales  y  familia¬ 
res  de  su  patria  suiza.  Además,  la  argu¬ 
mentación,  explícitamente  dirigida  contra  el 
autor  del  artículo  Ginebra ,  contenía  una 
serie  de  insinuaciones  hostiles  a  Voltaire.  Y 
para  hacer  más  completa  la  ruptura  con  sus 
compañeros  de  camino  de  un  tiempo,  Rous¬ 
seau  dio  también  a  conocimiento  público  su 
reciente  disentimiento  con  Diderot.  Lo  que 
ocurrió  entre  los  dos  hermanos  enemigos  en 
1757  es  narrado  ampliamente  en  el  libro  IX 
de  las  Confesiones  y  está  documentado  por 
algunas  ásperas  cartas,  llenas  de  resentimien¬ 
to  y  recriminaciones.  En  el  prefacio  a  la 
Carta  a  M.  D’Alembert  se  halla  solamente 
una  alusión,  seguida  por  una  cita  bíblica, 
que  fue  suficiente  para  sancionar  para  siem¬ 
pre  la  separación:  “Tenía  un  Aristarco  se¬ 
vero  y  juicioso;  no  lo  tengo  más,  no  lo  quie¬ 
ro  más;  pero  lo  lamentaré  siempre;  él  falta 
más  a  mi  corazón  que  a  mis  escritos.”  Y 
Diderot  anotó,  por  su  parte,  en  un  escrito 
personal  no  destinado  a  la  prensa,  palabras 
muy  amargas  con  respecto  al  amigo  de  un 
tiempo:  “Este  hombre  es  falso,  vano  como 
Satanás,  ingrato,  cruel,  hipócrita,  malvado 
[-  .  .]En  realidad,  este  hombre  es  un  mons- 
mor”  Sobre  el  episodio  florecerán  luego 
numerosos  comentarios  de  ambas  partes, 
e  innumerables  discusiones  de  intérpretes. 
De  todos  modos,  desde  entonces  los  cami¬ 
nos  de  los  dos  hombres  se  bifurcan,  sig¬ 
nando  más  profundamente  la  separación  en¬ 
tre  dos  vastas  corrientes  de  opinión:  lite¬ 
rarias.  políticas,  las  cuales,  aun  conservan¬ 
do  tantos  nexos  recíprocos  y  da  impronta 
común  de  las  luces ,  se  irán  polarizañdo  en 
posiciones  opuestas. 

Laa  :  nnderaciones  sobre  la  teodicea,  que 
Rousseau  había  expuesto  a  Voltaire  en  la 
zarra  de  1756,  preludian  el  celebre  comienzo 


del  Emilio:  “Todo  lo  que  sale  de  las  manos 
del  Autor  de  las  cosas  es  bueno,  todo  de¬ 
genera  entre  las  manos  del  hombre.”  Es  la 
idea  fundamental  que  une  los  dos  Discursos 
a  Emilio  y  al  Contrato  social.  La  condena  a 
la  civilización  se  resolverá  en  una  propuesta 
de  regeneración  racional:  si  el  mal  que  ace¬ 
cha  a  la  naturaleza,  al  hombre,  a  la  so¬ 
ciedad,  no  tiene  ningún  significado  meta- 
físico,  sino  solamente  causas  humanas,  será 
suficiente,  para  eliminarlo,  transformar  al 
hombre.  En  el  vasto  plan  pedagógico  del 
Emilio ,  la  Profesión  de  fe  del  Vicario  de 
Saboya  interviene  sólo  al  término  del  pro¬ 
ceso  educativo,  para  sellar  con  la  edificación 
religiosa  una  madurez  ya  alcanzada.  Pero 
aquellas  páginas,  no  equivocadamente  son 
consideradas  el  verdadero  centro  de  la  obra, 
ya  que  recapitulan  toda  la  meditación  ético- 
religiosa  del  autor.  Esbozadas  en  1756,  a 
continuación  fueron  reelaboradas  y  aumen¬ 
tadas;  y  los  manuscritos  muestran  que  los 
agregados  reflejan  la  diferente  posición  de 
Rousseau  en  cuanto  a  los  filósofos  luego 
de  la  crisis  de  1757.  La  redacción  final,  de 
1761,  es  la  summa  de  la  religión  de  Jean- 
Jacques.  Es,  sobre  todo,  una  aguda  polé¬ 
mica,  donde  los  temas  de  Clarke  y  Fénelon 
sobre  la  finalidad  de  la  naturaleza,  la  in¬ 
materialidad  y  la  inmortalidad  del  alma,  la 
existencia  de  Dios,  son  invocados  para  re¬ 
futar  a  los  impíos  y  materialistas.  El  ritmo 
rapsódico  del  discurso,  los  diversos  argu¬ 
mentos,  el  tono  largamente  popular  se  tor¬ 
nan  claros  sólo  cuando  se  los  confronta  con 
los  escritos  a  los  que  Rousseau  frecuente¬ 
mente  alude  y  contra  los  cuales  polemiza 
con  precisos  argumentos  ad  hominem :  se 
trata  sobre  todo  Del  espíritu  de  Helvétius 
y  de  los  Pensamientos  filosóficos  de  Dide¬ 
rot.  La  discusión  gnoseológico-metafísica  es 
el  preámbulo  de  la  fe;  la  misma  acusa  los 
límites  y  la  impotencia  de  la  razón  a  pro¬ 
pósito  de  las  verdades  supremas,  y  a  tal 
escepticismo  asocia  —como  en  el  fideísmo 
libertino,  en  el  deísmo  y  en  el  socianismo 
del  siglo  xvm—  una  creencia  adogmática, 
liberada  de  los  mitos  del  pecado  original  y 
de  las  penas  infernales,  fundada  en  la  pri¬ 
macía  de  la  conciencia  moral  y  en  el  re¬ 
chazo  de  la  autoridad. 

El  mismo  Rousseau  indicó  numerosas  veces 
en  la  Profesión  de  fe  (y  en  todo  el  Emilio) 
la  clave  de  su  obra.  En  una  carta  de  1762 
hablaba  del  Contrato  social  como  de  una 
“especie  de  apéndice”  del  Emilio,  y  afirma¬ 
ba:  “Los  dos  libros  forman  un  todo.” 
(1365.)  Y  el  interlocutor  de  los  diálogos 
Rousseau  juez  de  Jean-Jacques  confirma 
retrospectivamente:  “.  .  .  Siguiendo  como  po¬ 
día  el  hilo  de  las  meditaciones  (de  Rous¬ 
seau),  he  visto  en  cada  uno  de  sus  escritos 
los  desarrollos  del  gran  principio:  la  natu¬ 
raleza  hace  al  hombre  feliz  y  bueno,  pero 
la  sociedad  lo  deprava  y  lo  hace  miserable. 
El  Emilio  en  particular  —un  libro  tan  leído 
como  poco  comprendido  y  mal  juzgado—  no 
es  más  que  un  tratado  sobre  la  bondad  ori¬ 


ginal  del  hombre,  que  intenta  mostrar  có¬ 
mo  el  vicio  y  el  error,  ajenos 'a  su  consti¬ 
tución,  se  le  insinúan  desde  el  exterior  y 
lo  alteran  insensiblemente.  En  sus  primeros 
escritos  (Rousseau)  intenta  por  sobre  todo 
destruir  aquella  fascinación  ilusoria  que  una 
tonta  admiración  confiere  a  los  instrumen¬ 
tos  de  nuestras  miserias,  y  corregir  la  en- 
gañable  estima  que  nos  hace  aparecer  co¬ 
mo  admirables  a  ciertos  talentos  peligrosos, 
que  desprecian  las  virtudes  útiles.  Ep  cada 
uno  de  sus  escritos  él  nos  muestra  la  mejor 
naturaleza  humana,  más  sabia  y  feliz  en  su 
constitución  primitiva;  ciega,  miserable  y 
malvada  a  medida  que  se  aleja.  Su  pro¬ 
pósito  es  el  de  rectificar,  el  error  de  nues¬ 
tros  juicios  para  retardar  el  progreso  de 
nuestros  vicios,  y  mostrarnos  que  allá  donde 
buscamos  gloria  y  fama  no  hallamos  en 
realidad  más  que  errores  y  miserias”.  El 
nexo  entre  el  Contrato  y  el  Emilio  es, 
entonces,  profundo,  pero  Rousseau  se  en¬ 
carga  también  de  subrayar  el  diferente 
propósito  de  sus  dos  libros.  El  primero 
concierne  —con  el  capítulo  final  dedicado 
a  la  “religión  civil”—  a  la  formación  “pú¬ 
blica  de  todo  el  hombre  en  el  Estado  demo¬ 
crático,  mientras  que  el  segundo  se  limita 
a  trazar  un  programa  de  “educación  domés¬ 
tica  en  las  monarquías”.  En  otros  términos, 
considerando  la  aplicación  práctica  de  sus 
principios,  Rousseau  cree  que  aun  cuando 
no  fuera  posible  reformar  las  costumbre  > 
mediante  la  estipulación  del  pacto  social, 
sería  posible  obtener  por  lo  menos  una 
auténtica  formación  humana  del  individuo. 
Todos  los  preceptos  educativos  del  Emilio 
se  proponen  el  fin  supremo  de  la  emanci¬ 
pación  de  la  naturaleza  “buena”  de  todo 
ídolo  tradicional  y  social,  la  conquista  gra¬ 
dual  de  la  autonomía  ética,  en  vista  de  la 
inclusión  del  hombre  en  una  nueva  ciudad 
terrestre.  Temas  pedagógicos  ya  esbozados 
en  otros  escritos  —un  juvenil  Proyecto  para 
la  educación  de  un  gentilhombre,  la  entrada 
Economía  política,  una  larga  carta  de  la 
Nueva  Eloísa—  son  aquí  reelaborados  en 
una  trama  prieta  de  muchos  elementos: 
el  recuerdo  idealizado  de  una  adoles¬ 
cencia  libre  y  carente  de  maestros  pe¬ 
dantes,  la  polémica  contra  la  praxis  edu¬ 
cativa  corriente,  la  discusión  con  los  maes¬ 
tros  del  pasado.  Platón,  Comenio,  Fénelon, 
Montaigne  y  sobre  todo  Locke  están  siempre 
presentes,  para  sugerir  un  ejemplo  o  una 
reacción  crítica;  pero  no  faltan  consensos  o 
disentimientos,  sobre  puntos  particulares, 
respecto  de  los  tratadistas  contemporáneos, 
como  Madame  Lambert,  Rollin,  Crousaz, 
Saint-Pierre,  Solignac,  Desessarts  y  muchos 
otros.  Los  estadios  del  desarrollo  de  Emilio, 
tan  netamente  desarticulados  el  uno  del 
otro,  recuerdan  el  esquema  un  tanto  abs¬ 
tracto  de  la  estatua  que  se  anima  poco  a 
poco,  trazado  por  Condillac  en  el  Tratado 
de  las  sensaciones.  Los  cinco  sentidps  se 
despiertan  uno  tras  otro:  el  niño  de  entre 
seis  y  quince  años  procede  lentamente  de 
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lo  concreto  a  lo  abstracto^  de  la  pirra  sensi¬ 
bilidad  física  a  las  generalizaciones  ra¬ 
cionales,  de  éstas  a  la  moralidad:  “La  pri¬ 
mera  razón  del  hombre  es  una  razón 
sensitiva;  ella  sirve  de  base  a  la  razón  in¬ 
telectual/’  Al  desarrollo  de  los  cinco  sen¬ 
tidos  “sucede  la  actividad  del  espíritu  que 
trata  de  instruirse”.  La  distinción  analítica 
—de  Condillac—  de  las  “facultades”,  aquí 
incluidas  en  una  abstracta  sucesión  crono¬ 
lógica,  reduce  a  fragmentos  la  unidad  de  la 
vida  psíquica  infantil:  en  un  proceso  ascen¬ 
dente,  los  efectos  son  separados  de  las  vo¬ 
liciones,  las  experiencias  sensibles  de  los 
juicios,  la  práctica  de  las  artes  manuales 
del  nacimiento  de  la  conciencia  moral. 

Una  psicología  tan  artificiosa  torna  muy  rí¬ 
gido  el  programa  educativo.  A  los  diversos 
momentos  el  preceptor  debe  hacer  corres¬ 
ponder  las  diversas  fases  de  una  búsqueda 
totalmente  inductiva,  primero  limitada  por 
las  cosas,  luego  extendida  al  ambiente,  que 
se  eleva  lentamente  a  las  relaciones  mo¬ 
rales  y  sociales.  En  la  cumbre  del  proceso, 
casi  como  iniciación  al  reino  de  las  ideas, 
está  la  revelación  de  los  fines:  en  justa  si¬ 
metría.  con  la  revelación  de  la  finalidad  del 
cosmos  —en  la  Profesión  de  fe—  la  visión 
finalista  de  la  convivencia  humana  preludia, 
como  en  Platón,  a  la  educación  política. 
Pero  la  misma  elemental  mecanicidad  de 
este  orden  está  en  función  de  una  más  pro¬ 
funda  revolución  pedagógica,  que  va  más 
allá  de  las  premisas  del  sensismo  y  que 
directamente  las  invierte.  Rousseau  se  sirve 
paradojalmente  de  la  psicología  sensista  so¬ 
lamente  como  de  una  hipótesis  de  trabajo, 
útil  para  promover  la  verdadera  vía  del  co¬ 
nocimiento,  que  procede,  en  sentido  opuesto, 
de  la  conciencia  a  la  sensibilidad.  El  entero 
proceso  educativo  delineado  en  el  Emilio 
tiende  a  posibilitar,  una  vez  alcanzada  la 
edad  de  la  razón,  esta  inversión  de  la  re¬ 
lación  sentidos-intelecto,  es  decir,  la  libe¬ 
ración  de  la  razón,  la  instauración  de  una 
soberana  conciencia  moral,  capaz  de  condi¬ 
cionar  el  universo  sensible  a  su  “espontánea” 
legislación. 

No  pocas  expresiones  del  vicario  de  Saboya 
acentúan  el  nexo  entre  la  espontaneidad  del 
juicio  lógico  y  la  autonomía  de  la  concien¬ 
cia  moral.  Contra  los  partidarios  franceses 
de  Locke,  sobre  todo  contra  Condillac  y  Hél- 
vetius,  que  habían  nivelado  sentido  e  inte¬ 
lecto,  y  considerado  a  este  último  como  una 
“modificación”  del  primero  —tornando  en 
cierto  modo  pasiva  a  toda  la  vida  psíqui¬ 
ca—  Rousseau  vuelve  a  distinguir  radical¬ 
mente  las  dos  esferas,  y  restaura  una  dis¬ 
tinción  también  metafísica  entre  materia  y 
espíritu.  La  terminología  sensista  adquiere 
bajo  su  pluma  significados  nuevos;  así,  por 
ejemplo,  al  término  sentimiento  el  vicario 
de  Saboya  le  da  un  sentido  de  pasividad, 
o  de  actividad  y  de  espontaneidad.  En  el 
primer  sentido,  como  facultad  puramente 
receptiva,  el  “sentimiento”  no  instituye  nexos 
entre  los  datos  empíricos;  esto,  es,  en  cam¬ 


bio,  la  tarea  del  juicio,  el  qoe  imprin^e  sa¬ 
tivamente  su  sello  en  la  sensibilidad:  “Per¬ 
cibir  es  sentir;  comparar  es  juzgar:  juzgar 
y  sentir  —aquí  el  discurso  está  dirigido 
contra  Helvétius—  no  son  la  misma  cosa. 
Gracias  a  las  sensaciones,  los  objetos  se  me 
ofrecen  separados,  aislados,  como  son  en 
la  naturaleza;  al  compararlos,  los  muevo 
y  por  así  decirlo  los  traspongo,  los  super¬ 
pongo  los  unos  a  los  otros  para  dotar  la 
diferencia  o  similitud  de  los  mismos,  y  en 
general  todas  sus  relaciones.  En  mi  opinión, 
la  facultad  distintiva  del  ser  activo  e  inte¬ 
ligente  es  la  posibilidad  de  darle  un  sentido 
a  la  palabra  es .  .  .  Cualquiera  que  sea  el 
nombre  que  se  da  a  esta  fuerza  de  mi 
espíritu  que  acerca  y  compara  las  sensacio¬ 
nes;  se  la  llame  atención,  meditación,  refle¬ 
xión,  y  como  se  lo  desee;  será  siempre 
verdadero,  no  está  en  las  cosas,  sino  en 
mí,  yo  solo  la  produzco,  aunque  la  pro¬ 
duzca  sólo  en  ocasión  de  la  impresión 
que  los  objetos  me  dan.  Sin  ser  dueño  de 
sentir  o  no,  puedo  más  o  menos  analizar 
lo  que  siento.  No  soy,  entonces,  un  ser 
simplemente  sensitivo  o  pasivo,  sino  un  ser 
activo  e  inteligente,  y  a  pesar  de  lo  que 
diga  la  filosofía  al  respecto,  osaré  aspirar 
al  honor  del  pensamiento.” 

El  célebre  principio  de  la  “educación  nega¬ 
tiva”  considera  entonces  la  emancipación  del 
yo,  y  es  la  extensión  —en  el  plano  peda¬ 
gógico—  del  optimismo  acerca  de  la  natu¬ 
raleza  humana.  “Pongamos  como  máxima 
incontestable  que  los  primeros  impulsos  de 
la  naturaleza  son  siempre  rectos:  en  efecto, 
no  existe  perversidad  original  en  el  co¬ 
razón  humano;  no  se  encuentra  un  solo 
vicio  del  que  no  se  pueda  decir  cómo  y 
por  qué  se  ha  contraído.”  La  misión  del 
pedagogo,  desde  la  primera  adolescencia, 
será  no  perturbar  la  armonía  de  la  “natu¬ 
raleza”;  facilitar  el  crecimiento  de  la  razón 
sin  interferir  con  el  ejemplo  y  con  el  frío 
moralizar;  “garantizar  al  corazón  del  vicio 
y  a  la  mente  del  error”,  dejando  tiempo  al 
tiempo  y  no  pretendiendo  “ver  al  hombre 
en  el  niño”.  Más  tarde,  el  aprendizaje  del 
concepto  de  propiedad,  los  primeros  rudi¬ 
mentos  de  las  ciencias,  la  costumbre  de  las 
artes  manuales  — descriptas  en  los  clásicos 
ejemplos  del  libro  tercero—  deberán  esti¬ 
mular  las  facultades  cognoscitivas.  También 
aquí,  conocer  no  es  percibir  pasivamente, 
sino  manipular  las  cosas  y  transformarlas: 
“Que  Emilio  no  sepa  nada  porque  se  lo 
habéis  dicho  vos,  sino  porque  lo  ha  com¬ 
prendido  por  sí  mismo;  que  no  aprenda 
la  ciencia,  sino  que  la  invente .  .  .  Deseo 
que  él  mismo  fabrique  sus  máquinas,  y  no 
deseo  comenzar  a  hacer  el  instrumento  an¬ 
tes  que  la  experiencia;  pero  luego  de  haber 
entrevisto  la  experiencia,  como  por  azar,  que 
se  invente  el  instrumento  que  le  debe  veri¬ 
ficar  ...  Si  en  lugar  de  obligar  a  un  niño 
con  libros  lo  ocupo  en  un  taller,  sus  manos 
trabajan  para  provecho  de  su  espíritu:  se 
convierte  en  filósofo,  y  no  cree  ser  más  que 
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un  obrero.”  El  más  auténtico  espíritu  edu¬ 
cativo  de  los  maestros  italianos  del  renaci¬ 
miento  revive  en  estas  máximas,  en  las  que 
los  studia  humanitatis  son  sustituidos  —por 
una  nueva  sociedad,  “burguesa”,  transfor¬ 
mada  por  una  profunda  renovación  cientí¬ 
fica  y  tecnológica—  por  instrumentos  de 
no  menos  integral  formación  y  emancipación 
humana.  Las  intuiciones  fundamentales  del 
ginebrino  se  hallan  aún  vivas  en  las  más 
modernas  direcciones  pedagógicas. 


Una  pedagogía  moderna 
Entre  las  innumerables  objeciones  que  se 
formularon  al  Emilio  desde  su  primera  edi¬ 
ción,  parece  bastante  adecuada  la  que 
denuncia  la  contradicción  entre  tal  ideal  de 
libre  formación  humana  y  la  artificiosidad 
del  sistema  pedagógico  conjunto:  para  sal¬ 
var  la  “naturalidad”  de  Emilio  de  todo  ac¬ 
cidente  extraño,  el  preceptor  se  vale  de 
infinitos  expedientes  y  se  ve  obligado  a 
evocar  en  tomo  de  él,  con  los  trucos  más 
variados,  a  la  sociedad  de  la  que  lo  ha 
segregado.  Pero  la  contradicción  revela  su 
significado,  si  se  considera  que  el  artificio 
pedagógico  está  destinado  a  preservar  al 
educando  de  los  artificios  morales  de  la 
sociedad  constituida.  Emilio  no  debe  ser 
contaminado  por  los  vicios  sociales  denun¬ 
ciados  en  los  Discursos ,  sino  que  debe  fun¬ 
dir  nuevamente  y  replasmar  en  sí  mismo 
todos  los  valores.  Su  aislamiento  y  las 
artes  mayéuticas  del  preceptor  tienen  como 
meta  la  redención  de  las  conciencias  del 
pecado  social,  de  la  que  la  nueva  educación 
debe  convertirse  en  promotora.  Él  —se  ha 
dicho  muy  bien—  es  el  nuevo  Adán  para 
un  nuevo  paraíso  terrestre.  El  Contrato  so¬ 
cial  indicaba  en  la  “voluntad  general”  el 
concurso  general  de  voluntades  individuales 
plenamente  conscientes,  moral  y  política¬ 
mente  emancipadas.  La  conquista  racional 
de  una  voluntad  libre  por  parte  del  niño 
coincide,  en  la  ciudad,  cón  el  reconoci¬ 
miento  de  la  racionalidad  de  la  ley.  La  “pe¬ 
dagogía  negativa”  es  simétrica  de  la  teoría 
de  la  soberanía  popular  y  se  entiende  com¬ 
pletamente  sólo  en  tal  contexto.  El  epítome 
del  Contrato ,  destinado  a  la  formación  del 
ciudadano,  sella  la  perfecta  compenetración 
entre  democracia  y  educación,  política  y 
ética. 


Mus  en  general,  las  pretendidas  “contra¬ 
dicciones”  de  las  que  a  menudo  se  habla  a 
propósito  de  Rousseau,  develan  su  signifi¬ 
cado  verdadero  solamente  a  la  luz  de  una 
crítica  histórica  profundizada.  Basta  con 
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Así,  el  lector  moderno  del  Emilio  que  re¬ 
nuncie  al  placer  totalmente  especulativo  de 
las  aporías  formales,  que  acantone  la  ran¬ 
cia  categoría  del  “prerromanticismo”  y  que 
sepa  ver  bien  adentro  de  una  preceptística 
pedagógica  a  menudo  viciada  de  espíritu 
sistemático ,  podrá  captar  los  acentos  grá¬ 
vidos  de  futuro,  que  en  una  precisa  situación 
histórica  despertaron  el  escándalo  entre  la 
gente  común  así  como  entre  los  profetas 
de  la  revolución  burguesa:  la  entonación 
pueblerina  de  muchas  páginas,  el  genuino 
amor  por  las  virtudes  de  los  campesinos  y 
de  los  artesanos,  el  desprecio  por  los  ricos 
y  los  grandes,  la  condena  —que  aludía  es¬ 
pecialmente  a  los  jesuitas  y  a  su  sistema 
educativo—  a  la  prematura  instrucción  reli¬ 
giosa  como  fuente  de  superstición  y  de 
abuso  político  con  fines  de  poderío,  el  ra¬ 
dical  espíritu  de  libertad  y  de  revolución. 
En  el  punto  mismo  en  que  dejaba  atrás  al 
materialismo  y  al  ateísmo  de  los  enciclope¬ 
distas,  Rousseau  daba  nuevo  rigor  a  otros 
aspectos  de  la  polémica  de  aquellos  contra 
el  antiguo  régimen ,  los  divulgaba  en  un 
lenguaje  más  cálido  y  popular;  legitimando 
la  exigencia  religiosa  a  la  luz  de  una  reno¬ 
vada  experiencia  moral,  los  tornaba  acepta¬ 
bles  para  aquella  parte  de  la  burguesía 
europea  que  no  había  compartido  la  orien¬ 
tación  religiosa  de  los  hombres  ilustres. 

Rousseau  en  Mótiers 

La  publicación  del  Emilio  coincidió  con  lá 
expulsión  de  los  jesuitas  de  Francia.  El 
Parlamento  de  París,  que  había  sido  prota¬ 
gonista  de  esta  lucha,  exigió  una  víctima 
también  entre  los  adversarios  de  la  Compa¬ 
ñía:  el  3  de  junio  de  1762  el  libro  fue 
confiscado  por  la  policía,  el  9  condenado  a 
la  hoguera,  el  27  censurado  por  la  Sorbona; 
la  alta  protección  de  Malesherbes  y  de  los 
señores  del  Luxemburgo  no  bastó  para  evi¬ 
tar  la  orden  de  captura  contra  el  autor, 
que  se  vio  obligado  a  refugiarse  en  Suiza, 
en  Yverdon.  Pero  también  en  Ginebra  el 
Petit  Conseil  [Pequeño  Consejo]  condenó  a 
la  hoguera  2l\  Emilio  y  al  Contrato  social ,  y 
decretó  la  orden  de  arresto.  “Los  dos  de¬ 
cretos  fueron  la  señal  del  grito  de  maldición 
que  se  elevó  contra  mí  en  toda  Europa  con 
inaudito  furor.  Todas  las  gacetas,  todos  los 
periódicos,  todos  los  libelos  se  unieron  en 
el  más  tremendo  repiqueteo  a  martillo  .  .  . 
Era  un  impío,  un  ateo,  un  desatinado,  un 
endemoniado,  una  bestia  feroz,  un  lobo.” 
Los  amigos  de  Yverdon  —donde  la  autori¬ 
dad  no  lo  toleró^-  lo  hicieron  refugiar  no 
lejos  de  allí,  en  Mótiers,  burgo  perteneciente 
al  condado  de  Neuchátel  y,  por  lo  tanto, 
a  Federico  de  Prusia.  En  el  pasado,  Rous¬ 
seau  no  había  hecho  un  misterio  de  su  aver¬ 
sión  para  con  el  tirano  iluminado;  ahora,  al 
pedirle  asilo  político,  se  dirigió  a  él  con 
gran  orgullo:  “He  hablado  mal  de  vos,  y  tal 
vez  lo  seguiré  haciendo  aún:  expulsado  de 
Francia,  de  Ginebra,  del  cantón  de  Berna, 
vengo,  sin  embargo,  a  solicitar  asilo  en 
vuestros  estados  . . y  pretendió  impartirle 


una  lección  de  pacifismo  al  héroe  de  la 
guerra  de  los  Siete  Años,  en  la  vigilia  del 
tratado  de  Hubertsburg:  “Retirad  de  mi 
vista  esta  espada  que  me  enceguece  y  me 
hiere.  Ha  realizado  demasiado  bien  su  ta¬ 
rea,  y  el  cetro  yace  abandonado  .  .  .  Ojalá 
pueda  ver  a  Federico,  el  rey  justo  y  temido, 
recoger  finalmente  en  sus  estados  a  un  pue¬ 
blo  feliz  y  ser  el  padre  del  mismo;  Jean- 
Jacques  Rousseau,  el  enemigo  del  rey,  irá  a 
morir  de  gozo  a  los  pies  de  su  trono  .  .  .” 
Federico  no  respondió  inmediatamente,  pero 
dio  instrucciones  precisas  al  gobernador  de 
aquella  tierra  suiza,  George  Keith:  “Debe¬ 
mos  socorrer  a  aquel  pobre  desventurado, 
que  sólo  comete  el  error  de  nutrir  opiniones 
singulares,  pero  que  considero  buenas.  Os 
haré  entregar  cien  escudos,  y  os  ruego  que 
solucionéis  sus  necesidades.  Creo  que  acep¬ 
tará  bienes  naturales  antes  que  dinero.  Si 
no  hubiéramos  sufrido  la  guerra  y  si  no 
estuviéramos  en  la  ruina  le  haría  construir 
un  ermitage  con  un  jardín,  donde  podría 
vivir  así  como  cree  que  han  vivido  nuestros 
progenitores.”  Más  tarde  llegaron  las  cartas 
de  naturalización.  Los  tres  años  que  Rous¬ 
seau  pasó  en  Mótiers  se  contaron  entre  los 
más  intensos  de  su  vida.  Las  amistades, 
especialmente,  con  el  escocés  Keith,  el  ho¬ 
nesto  y  paternal  milord  Maréchal ,  tan  vivi¬ 
damente  evocado  en  las  Confesiones ;  con  el 
holandés  du  Peyrou  y  con  el  extraño  hún¬ 
garo,  Sauttersheim,  que  abusó  de  su  buena 
fe.  Un  núcleo  de  importunos  y  de  admi¬ 
radores,  verdaderos  y  falsos,  giraba  en  torno 
del  autor  del  Emilio  y  del  Contrato  Social.  El 
mito  Jean-Jacques  ya  había  nacido;  Rousseau 
seguía  sus  progresos  no  sin  complacencia, 
antes  bien  lo  alimentaba.  El  libro  XII  de 
las  Confesiones  ilustra  muy  bien  esta  preo¬ 
cupación  suya  un  tanto  narcisista;  pero  para 
observar  la  obra  cotidianamente  es  necesa¬ 
rio  recorrer  el  apretado  epistolario  ( 1300 
cartas  en  tres  años).  Algunos  amigos  pa¬ 
risinos,  los  fieles  ginebrinos  Moultou,  De 
Luc,  Vernet,  Usteri,  Lenieps,  Chappuis,  no 
pocas  damas,  el  editor  Rey,  de  Holanda,  lo 
mantienen  informado  de  los  movimientos  de 
la  opinión  pública  a  su  favor  o  en  contra, 
del  rumor  que  suscitan  sus  libros,  de  las 
diversas  condenas,  del  eóo  de  sus  tomas  de 
posición  con  respecto  a  las  iglesias.  Por  su 
parte,  Rousseau  se  comporta  como  un  ex¬ 
céntrico,  adhiriendo  en  parte  al  ideal  tra¬ 
zado  en  sus  libros:  pródigo  en  buenos 
consejos  pedagógicos,  confecciona  agujillas 
para  corsés  femeninos  y  las  regala  a  las 
conocidas  que  prometen  seguir  los  dictáme¬ 
nes  del  Emilio.  Vestido  a  la  manera  armenia 
—un  traje  meticulosamente  ordenado  por  él 
mismo—  se  complace  en  sus  propias  extra- 
ñezas,  y  lleva  una  vida  casera.  Pero  no  se 
sustrae  a  las  consecuentes  atenciones  de  una 
desconocida,  Marianne  de  Franqueville,  con 
la  que  consiente  en  estrechar  un  tibio  idilio. 
De  esos  años,  F.  L.  d’Escherney,  ha  descrito 
los  “internos”  domésticos  de  la  casa  de  Rous¬ 
seau,  los  óptimos  almuerzos  de  Thérese  y 
los  entretenimientos  musicales:  "...  A  veces. 
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luego  de  la  comida,  él  se  sentaba  a  la  espine¬ 
ta  y  me  acompañaba  en  alguna  aria  italiana, 
o  la  cantaba  él  mismo  .  .  .  Por  la  noche,  en 
verano,  íbamos  a  pasear  por  los  bosques  de 
los  alrededores.  En  los  claros  de  luna  se 
divertía  cantando  dúos  sobre  los  bordes  de 
la  Reuse;  y  siempre  teníamos  muchos  oyen¬ 
tes,  sobre  todo  las  jovencitas  del  pueblo, 
que  no  dejaban  de  venir  a  escucharnos.” 
También  estos  toques  pastorales  formarán 
parte  de  la  completa  ‘moda”  rousseauniana. 
Conflictos  con  la  religión  constituida 
Si  bien  la  permanencia  en  Mótiers  le  re¬ 
sultaba  “bastante  agradable”,  Rousseau  se 
hacía  la  ilusión  de  rehabilitarse  pronto  en 
Ginebra,  “convencido  de  que  todo  habría 
cambiado  en  breve  con  respecto  a  él,  y  que 
el  público,  arrepintiéndose  de  su  propio 
frenesí,  habría  hecho  enrojecer  a  los  po¬ 
derosos  .  .  Pero  los  meses  transcurrían  sin 
resultados,  antes  bien,  la  situación  empeo¬ 
raba.  El  24  de  agosto  de  1762  dirigió  un 
pedido  formal  al  pastor  de  la  Iglesia  refor¬ 
mada  de  Mótiers  para  ser  admitido  en  los 
sacramentos.  Declaraba  que  solamente  “los 
dogmas  intolerantes  y  sanguinarios  de  la 
Iglesia  romana  eran  atacados  y  destruidos 
en  su  libro”,  y  manifestaba  su  profunda 
y  constante  adhesión  al  calvinisino:  “Adhiero 
en  buena  fe  a  esta  religión  veraz  y  santa,  y 
adheriré  a  la  misma  hasta  mi  último  respiro. 
Deseo  estar  siempre  unido  exteriormente  a 
la  Iglesia,  como  lo  estoy  en  lo  profundo  de 
mi  corazón  .  .  .”  El  pastor  Montmollin  lo 
acogió  en  su  grey;  pero  el  escándalo  no  se 
hizo  esperar  demasiado. 
Contemporáneamente,  en  París,  veía  la  luz 
la  carta  pastoral  con  la  cual  el  arzobispo 
Christophe  de  Beaumont  condenaba  al  Emi¬ 
lio  y  a  su  autor:  “Del  seno  del  error  se  ha 
elevado  un  hombre  que  habla  el  lenguaje 
de  la  filosofía  sin  ser  filósofo  ...  Él  se  ha 
convertido  en  preceptor  del  género  humano 
para  engañarlo,  admonitor  público  para  des¬ 
viar  al  mundo,  oráculo  del  siglo  para  ter¬ 
minar  de  perderlo  .  .  .”  El  prelado .  católico 
enumera  uno  a  uno  los  “errores”  pedagó¬ 
gicos,  morales,  dogmáticos  —en  primer  lugar 
el  rechazo  del  pecado  original  y  de  la  reve¬ 
lación—,  que  pululan  en  las  páginas  del 
Emilio,  concluyendo  en  el  más  puro  estilo 
inquisitorial  la  prohibición  y  la  condena: 

. .  Condenamos  a  dicho  libro  por  contener 
una  doctrina  abominable,  adecuada  para 
erradicar  la  ley  natural  y  destruir  los  fun¬ 
damentos  de  la  fe  cristiana;  por  aseverar 
máximas  contrarias  a  la  moral  evangélica; 
porque  tiende  a  turbar  la  paz  de  los  estados 
y  a  hacer  rebelar  a  los  súbditos  contra  la 
autoridad  del  soberano;  por  contener  gran 
cantidad  de  proposiciones  respectivamente 
falsas,  escandalosas,  plenas  de  odio  contra 
la  Iglesia  y  sus  ministros  . .  . ,  erróneas,  im¬ 
pía?.  blasfemas,  heréticas”. 

F  iuiseau  >e  defendió  con  la  Carta  a  monse - 
ñor  De  Beaumont ,  donde  devuelve  uno  por 
uno  les  insultos  y  los  anatemas  del  car¬ 
denal  afirma  su  propio  rechazo  del  dogma 
recado  original  recorre  todos  los  temas 


centrales  de  sus  libros.  Es  un  texto  denso 
en  ironía,  sutil  en  la  argumentación,  ha¬ 
bilísimo  y  elocuente  al  poner  de  manifiesto 
la  intolerancia  del  adversario:  tal  vez,  la 
obra  polémica  maestra  del  escritor. 

Ginebra:  mito  y  realidad 
La  salida  anticatólica  no  fue  bien  recibida, 
como  Rousseau  lo  esperaba,  por  los  pastores 
y  los  magistrados  calvinistas  de  Ginebra. 
Este  último  fracaso  lo  decidió  a  realizar  el 
ruidoso  gesto  que  desde  hacía  tiempo  me¬ 
ditaba,  la  renuncia  a  la  ciudadanía:  “.  .  .  Re¬ 
nuncio  en  forma  perpetua  a  mi  derecho  de 
Burgués  y  Ciudadano  de  la  Ciudad  y  Repú¬ 
blica  de  Ginebra  .  .  .  —escribió  al  primer 
magistrado.  He  intentado  honrar  al  nom¬ 
bre  ginebrino;  he  amado  tiernamente  a  mis 
compatriotas,  nada  descuidé  para  hacerme 
amar  por  ellos:  no  podría  haber  obtenido 
un  fracaso  peor.  Quiero  darles  placer  hasta 
en  el  odia  que  sienten  por  mí:  el  último' 
bien  que  me  queda  por  sacrificar  para  ellos 
es  un  nombre  que  me  fue  querido.” 

La  decisión  era  amarga,  pero  se  originaba 
en  la  misma  lógica  de  las  cosas.  La  con¬ 
dena  que  concernía  a  sus  libros  le  había 
abierto  los  ojos  acerca  de  las  estructuras 
políticas,  las  costumbres,  la  religión  de  Gi¬ 
nebra.  Ocho  años  antes,  en  la  “Dedicatoria” 
del  Discurso  sobre  la  desigualdad,  había 
trazado  un  cuadro  idílico  de  la  sociedad 
ginebrina,  de  aquella  constitución  “dictada 
por  la  más  sublime  razón”,  de  aquellos  ma¬ 
gistrados  íntegros  y  virtuosos,  de  aquellos 
pastores  austeros  y  tolerantes :  en  la  Carta 
a  Dy Alembert  había  defendido  apasionada¬ 
mente  el  ethos  calvinista  de  sus  conciuda¬ 
danos  contra  las  seducciones  de  Voltaire  y 
las  insidias  de  la  civilización-corrupción:  al 
componer  el  Contrato  social  siempre  había 
tenido  presente  la  imagen  idealizada  de  su 
polis  helvética.  Ahora  tomaba  conciencia  de 
que  entre  la  Ginebra  ilusoria  de  sus  sueños 
y  la  Ginebra  real  existía  un  profundo  abis¬ 
mo.  La  ciudad-madre  se  le  revelaba  ma¬ 
drastra,  el  mito  se  derrumbaba  de  pronto. 
Al  condenar  al  Emilio  y  al  Contrato  social 
la  oligarquía  dominante  había  arrojado  su 
máscara  de  libertad  y  de  democracia,  y  ha¬ 
bía  mostrado  su  verdadero  rostro,  gazmoño 
y  reaccionario.  Rousseau,  pagando  perso¬ 
nalmente,  asumió  esta  realidad  no  sin  pa¬ 
sión;  recién  en  1763—  como  lo  han  demos¬ 
trado  J.  S.  Spink,  R.  Derathé  y  otros  es¬ 
tudiosos—  estudió  a  fondo  la  historia  y  la 
constitución  vigente  de  su  ciudad,  y  la  juzgó 
a  la  luz  de  la  doctrina  del  Contrato  social. 
Esta  confrontación  entre  Ginebra  y  su  pro¬ 
yección  ideal  (si  tal  se  puede  juzgar  al 
Contrato) ,  desarrollada  en  las  Cartas  escritas 
desde  la  montaña,  es  tal  vez  el  tema  más 
arduo  de  la  exégesis  rousseauniana;  pero 
resulta  una  confrontación  iluminadora. 
D’Alembert,  en  la  famosa  entrada  de  la 
Enciclopedia  había  descrito  con  brevedad  y 
precisión  las  estructuras  político-sociales  de 
Ginebra:  “Se  distinguen  cuatro  clases  de 
personas:  los  citoyens  [ciudadanos],  hijos  de 


burgueses  nacidos  en  la  ciudad,  los  cuales 
pueden  convertirse  en  magistrados;  los  bour- 
geois  [burgueses],  hijos  de  burgueses  o  de 
ciudadanos  pero  nacidos  en  país  extranjero 
que  han  adquirido  el  derecho  de  bour - 
geoisie  [burguesía]  conferible  por  el  ma¬ 
gistrado:  éstos  pueden  integrar  el  Conseil 
General  [Consejo  General]  y  también  el 
gran  consejo,  llamado  de  los  Deux-Cents 
[Doscientos].  Los  habitantes  son  extranje¬ 
ros  a  los  cuales  el  magistrado  les  ha  conce¬ 
dido  residir  en  la  ciudad;  y  que  no  tienen 
ninguna  otra  función.  Los  nativos,  en  fin, 
son  hijos  de  los  habitantes ;  tienen  algún 
privilegio  más  con  respecto  a  los  padres, 
pero  están  excluidos  del  gobierno. 

A  la  cabeza  de  la  república  hay  cuatro  sín¬ 
dicos,  que  pueden  durar  en  el  cargo  no  más 
de  un  año  y  ser  reelegidos  solamente  des¬ 
pués  de  cuatro  años.  Junto  a  los  síndicos 
está  el  Pequeño  Consejo,  compuesto  por 
veinte  consejeros,  un  tesorero  y  dos  secre¬ 
tarios  de  Estado,  y  otro  cuerpo  denominado 
De  la  justicia.  Los  dos  cuerpos  se  ocupan 
de  las  cuestiones  cotidianas,  criminales  y 
civiles,  que  exigen  un  rápido  procedi¬ 
miento. 

El  Gran  Consejo  está  compuesto  por  dos¬ 
cientos  cincuenta  ciudadanos  o  burgueses: 
juzga  las  grandes  causas  civiles,  concede  gra¬ 
cia,  acuña  moneda,  elige  a  los  miembros 
del  Pequeño  Consejo,  delibera  acerca  de 
todo  lo  que  debe  ser  derivado  al  Consejo 
General.  Este  último  comprende  el  eptero 
cuerpo  de  los  ciudadanos  y  de  los  burgueses, 
excepto  aquellos  que  no  han  cumplido  aún 
veinticinso  años,  los  reos  de  bancarrota  y 
aquellos  que  han  sufrido  alguna  nota  de  in¬ 
famia.  A  esta  asamblea  le  corresponde  el 
poder  legislativo,  el  derecho  de  guerra  y 
de  paz,  las  alianzas,  los  impuestos  y  la 
elección  de  los  principales  magistrados,  que 
se  realiza  en  la  catedral  con  mucho  orden  y 
solemnidad,  aunque  el  número  de  votantes 
sea  de  1500  personas. 

Lo  que  la  descripción  de  D’Alembert  calla 
es  que  la  “democracia”  ginebrina  era  sólo 
aparente.  Y  no  solamente  por  la  exclusión 
de  la  gran  mayoría  del  pueblo  (nativos  y 
habitantes)  del  derecho  de  voto;  había  más: 
el  Pequeño  Consejo  había  prácticamente 
evacuado  y  desautorizado  el  Consejo  Ge¬ 
neral.  Un  reducido  círculo  de  grandes  fami¬ 
lias  patricias  había  logrado  monopolizar  el 
poder  político  y  económico,  e  imponer  el 
propio  control,  si  bien  respetando  las  for¬ 
mas  legales.  Especialmente  desde  la  época 
de  la  grave  crisis  política  de  1734,  que  se 
había  concluido  con  una  mediación  interna¬ 
cional  dominada  por  Francia  ( Reglamento 
de  la  ilustre  mediación  se  llamó  la  “carta” 
relativa),  Ginebra  era  gobernada  por  una 
oligarquía  celosa  de  sus  propios  privilegios: 
los  miembros  de  las  magistraturas  supremas 
se  cooptaban  recíprocamente  en  el  interior 
del  Pequeño  Consejo  y  en  el  consejo  de  los 
Doscientos,  mientras  la  asamblea  popular 
—en  realidad  muy  restringida—  no  podía  más 
que  ratificar  decisiones  ya  tomadas  desde 


lo  alto.  La  sehsanía  popclar  y  el  ejstkáo 
de  los  derechos  conexivos  eran  estonces 
nombres  vanos  en  Ginebra. 

Este  régimen  estaba  muy  mal  visto  por 
buena  parte  de  los  burgueses  y  ciudadanos, 
miembros  de  la  asamblea  general  pero  ex¬ 
cluidos  de  hecho  del  ejercicio  del  poder. 
Entre  éstos,  Rousseau  contaba  muchos  ami¬ 
gos,  por  lo  que  el  conflicto  político  entre 
oligarcas  y  burgueses,  latente  desde  hacía 
años  en  la  ciudad,  se  vio  exaltado  por  su 
“caso”.  Los  burgueses  tenían  a  su  disposi¬ 
ción  un  solo  medio  legal  para  contestar  la 
legitimidad  de  la  condena  pronunciada  con¬ 
tra  Rousseau,  la  protesta  escrita  ( Represen¬ 
tación ).  La  utilizaron  numerosas  veces,  di¬ 
rigiéndose  en  número  creciente  al  Pequeño 
Consejo  para  obtener  justicia:  el  18  de  junio 
los  firmantes  de  una  primera  Representación 
eran  cuarenta;  el  8  de  agosto  fueron  cien; 
el  20  de  agosto,  cuatrocientos  ochenta. 

La  discusión  se  ampliaba  y  abarcaba  cues¬ 
tiones  de  fondo  del  tema  de  gestión  del 
poder:  al  Pequeño  Consejo  no  le  quedaba 
más  que  elevar  a  su  vez  la  cuestión  del 
procedimiento,  y  ejercer  una  especie  de 
veto  (derecho  negativo)  contra  las  Repre¬ 
sentaciones.  Jean-Robert  Tronchin,  procura¬ 
dor  general  de  la  república,  no  se  limitó 
a  formular  una  réplica  oficial  en  tal  sen¬ 
tido;  en  las  anónimas  Cartas  escritas  desde 
la  campaña  (setiembre-octubre  de  1768) 
contestó  punto  por  punto  las  protestas  de 
los  amigos  de  Rousseau  y  defendió  muy 
hábilmente  el  derecho  negativo.  Aquella 
era,  comenta  Rousseau  en  las  Confesiones , 
“una  obra  escrita  en  favor  del  Consejo  con 
arte  infinito,  gracias  a  la  cual  el  partido  de 
los  representantes  fue  reducido  al  silencio 
y  aplastado  .  .  .  Siluit  térra* . 

En  este  punto  se  imponía  un  contraataque 
polémico  igualmente  hábil,  como  sólo  Rous¬ 
seau  hubiera  sido  capaz  de  hacerlo.  Soli¬ 
citado  en  tal  sentido  por  los  amigos  Moultou, 
Lenieps  y  De  Luc,  él  prometió  unirse  a  la 
facción  que  le  era  favorable,  de  manera 
de  obtener  algún  resultado  político  concreto 
en  las  elecciones  de  1765.  Lenieps  le  pro¬ 
porcionó,  en  diversas  cartas,  algunos  argu¬ 
mentos  centrales  de  carácter  jurídico;  De 
Luc  le  envió  una  caja  llena  de  documentos 
constitucionales,  sentencias,  reglamentos, 
edictos,  manuscritos  y  publicaciones  rela¬ 
tivas  a  la  historia  de  Ginebra.  Rousseau 
se  documentó  escrupulosamente,  asimiló  rá¬ 
pidamente  este  material—  se  ha  podido 
hacer  una  lista  casi  completa  de  sus  “fuen¬ 
tes”,  gracias  a  una  serie  de  apuntes  que  han 
sobrevivido—  y  compuso,  de  un  plumazo, 
las  magistrales  Cartas  escritas  desde  la 
montaña. 

Las  “Cartas  de  la  montaña” 

Si  su  caso  había  conmovido  a  una  parte 
de  la  opinión  pública  ginebrina,  con  esta 
obra  él  supo  responder  plenamente  a  las 
expectativas  que  sus  libros  habían  suscitado. 
El  caso,  personal  en  uñ  principio,  se  convir¬ 
tió  en  un  grueso  asunto  político.  Ambos 
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aspectos  están  presentes  en  las  Caitas  de 
la  montaña;  en  las  mismas,  luego  de  haber 
adoptado  largamente  sus  propias  razones 
contra  los  magistrados  y  los  eclesiásticos  gi- 
nebrinos,  Rousseau  confuta  el  derecho  nega¬ 
tivo,  y  sobre  todo  ilustra  con  cruda  vis 
polémica  los  abusos  de  la  oligarquía  y  el 
juego  habilísimo  mediante  el  cual  había  ad¬ 
quirido  y  controlaba  el  poder.  Las  primeras 
seis  cartas  son  una  cerrada  contestación  de 
las  acusaciones  que  se  le  habían  hecho, 
conducida  en  el  plano  jurídico,  político  y 
religioso.  En  particular,  iluminan  la  con¬ 
cepción  rousseauniana  del  cristianismo  ‘ra¬ 
zonable'’,  desprovisto  de  los  fanatismos  sec¬ 
tarios  y  del  espíritu  de  controversia.  Las 
consideraciones  críticas  sobre  el  calvinismo, 
el  rechazo  de  los  milagros,  el  llamado  a  la 
tolerancia,  la  reivindicación  del  libre  examen 
contra  la  acusación  de  herejía  (cartas  I  -V) 
integran  las  páginas  de  la  Profesión  de  fe 
del  vicario  de  Saboya ;  cuyo  credo  se  trans¬ 
pone  aquí  de  la  esfera  subjetiva  e  interior 
a  la  esfera  de  la  sociedad.  Al  precisar  las 
propias  opiniones  religiosas  contra  las  in¬ 
exactitudes  dogmáticas  y  contra  la  intoleran¬ 
cia  sectaria  que  los  pastores  ginebrinos  ha¬ 
bían  íevelado  para  con  él,  Rousseau  se  sepa¬ 
ra  aun  mas  netamente  de  toda  confesión 
positiva,  y  llega  a  delinear  una  especie  de 
ecumenismo  ético-religioso  desvinculado  de 
las  iglesias,  fundado  en  la  “razón  y  en  el 
Evangelio  ’,  purgado  “de  los  ritos  supersti¬ 
ciosos”,  de  las  sutilezas  doctrinarias,  y  total¬ 


mente  dirigido  a  “su  verdadero  fin,  la  prác¬ 
tica  de  nuestros  deberes”  (Carta  I).  Esta 
religión  interior,  pero  aún  “civil”,  se  pre¬ 
senta  aquí  como  una  proposición  de  tregua 
ideológica  universal.  Además,  Rousseau 
confirma  retrospectivamente  que  éste  había 
sido  el  gran  sueño  que  lo  había  guiado  en 
la  creación  de  las  obras  maestras  entre 
1758  y  1761:  había  tenido  la  ambición,  en 
un  momento  político  que  le  había  parecido 
favorable,  de  erigirse  en  árbitro  entre  el 
partido  filosófico  y  las  iglesias  cristianas,  de 
componer  los  disentimientos  y  las  luchas,  dé 
“establecer  al  mismo  tiempo  la  libertad  y 
la  paz  religiosa;  conciliar  el  amor  por  el 
orden  y  el  respeto  por  los  prejuicios  ajenos; 
sin  destruir  los  diversos  partidos,  recondu¬ 
cirlos  a  todos  a  la  norma  común  de  la 
humanidad  y  de. la  razón...”  (Carta  V). 
Indudablemente,  se  trataba  de  un  proyecto 
desesperado;  pero  muchas  páginas  del  Emi¬ 
lio',  del  Contrato  social,  de  los  escritos  sobre 
el  abate  Saint  Pierre  y  hasta  de  la  Nueva 
Eloísa,  sólo  adquieren  su  preciso  signifi¬ 
cado  dentro  de  esta  perspectiva  práctica  a 
corto  plazo. 

Las  últimas  tres  cartas  desenmascaran  lúci¬ 
damente  los  abusos  de  la  clase  política 
ginebrina:  Nada  más  libre  que  vuestro  es¬ 
tado  legitimo;  —escribe  Rousseau  a  sus  con¬ 
ciudadanos—  nada  más  servil  que  vuestro 
estado  actual.”  La  constitución  ginebrina, 
originalmente  sana,  está  corrompida  por  la 
sutil  obra  de  centralización  realizada  en  los 
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dos  últimos  siglos  por  los  patricios  del  Pe¬ 
queño  Consejo;  Rousseau  analiza  los  aspec¬ 
tos  jurídicos  y  constitucionales  de  tal  pro¬ 
ceso,  y  reconoce  en  los  mismos  una  ver¬ 
dadera  “usurpación”  de  poderes.  Pero  se 
ha  observado  justamente  que  su  término  de 
comparación  no  es  aquí  tanto  la  antigua 
constitución  ginebrina  como,  en  realidad,  la 
teoría  del  Contrato.  La  soberanía  popular 
le  parece,  en  Ginebra,  puramente  nominal; 
la  misma  ha  abdicado  en  favor  de  represen¬ 
tantes-déspotas  que  la  utilizan  según  su 
{propio  arbitrio.  Estamos,  entonces,  frente  a 
un  caso  clásico  de  gobierno  tiránico,  ilegí¬ 
timo,  en  la  medida  en  que  olvida  a  las 
fuentes  mismas  de  la  ley,  la  voluntad  gene¬ 
ral.  Como  el  pueblo  ha  alienado  lo  que  es 
inalienable,  su  propia  voluntad  soberana,  el 
gobierno  es  la  expresión  de  la  pura  fuerza, 
“y  donde  reina  la  sola  fuerza  el  Estado  es 
disuelto”.  Los  ginebrinos,  en  suma,  “es¬ 
clavos  de  un  poder  arbitrario,  se  han  entre¬ 
gado  sin  defensa  alguna  al  poder  de  vein¬ 
ticinco  déspotas  (los  miembros  del  Pequeño 
Consejo);  los  atenienses,  por  lo  menos,  te¬ 
nían  treinta  .  .  .”  (Carta  VII).  Indicando  los 
remedios  adecuados  para  subsanar  este  es¬ 
tado  de  cosas,  Rousseau  hace  algunas  con¬ 
cesiones  importantes  al  punto  de  vista  mo¬ 
derado  de  los  representantes:  no  contempla 
ni  siquiera  el  reconocimiento  de  los  dere¬ 
chos  políticos  a  los  habitantes  y  a  los 
nativos,  admite  un  cierto  equilibrio  entre 
los  poderes  del  Estado,  sostiene  la  bondad 
de  las  antiguas  leyes  fundamentales  y  des¬ 
aconseja  toda  reforma  que  no  sea  un  re¬ 
torno  a  los  orígenes.  Son  derogaciones 
importantes  a  la  teoría  del  Contrato  social; 
pero  sólo  atemperando  la  condición  de 
absolutos  de  sus  propios  principios  Rousseau 
podía  esperar  influir  en  la  realidad  política 
ginebrina.  En  este  caso,  como  más  tarde 
a  propósito  de  Polonia  y  de  Córcega,  el 
teórico  tuvo  en  cuenta  en  modo  realista 
a  la  historia,  a  la  lógica  de  las  cosas  sobre 
las  que  estaba  llamado  a  obrar,  a  las  fuerzas 
políticas  existentes,  a  las  que  confiaba  sus 
“consejos".  En  efecto,  de  esta  manera,  des¬ 
de  comienzos  de  1705,  las  Cartas  escritas 
desde  la  montaña  nutrieron  concretamente 
de  ideas  rousseaunianas  el  partido  ginebrino 
ce  los  representantes,  desencadenaron  una 
fuerte  oposición  contra  la  oligarquía  domi¬ 
nante,  perturbando  sus  planes,  paralizando 
la  máquina  política  guiada  por  los  “vein¬ 
ticinco  tiranos”.  Esta  vez  Rousseau  ganó  la 
partida  contra  sus  adversarios,  quienes  que¬ 
daron  perdidos  y  atemorizados;  pero  desde 
entonces  se  desinteresó  de  las  vicisitudes 
internas  de  la  ciudad. 

En  tanto,  en  Mótiers  madúraba  contra  él 
la  hostilidad  de  los  beatos  y  del  clero,  es¬ 
candalizados  por  las  consideraciones  sobre 
la  religión  contenidas  en  las  Cartas.  El 
pastor  Montmollin,  que  había  sido  su  amigo, 
fríe  inducido  por  sus  superiores  a  tomar 
posición  contra  él;  Rousseau  no  consintió  en 
redactarse  acerca  de  lo  que  había  escrito. 
Exc-  iniilgado.  por  un  breve  período  fue 


protegido  por  la  autoridad  civil,  gracias  a 
algunas  resoluciones  de  Federico  II.  Tam¬ 
bién  Voltaire  —a  quien  él  había  atacado  en 
las  Cartas  de  la  montaña  por  las  relaciones 
que  mantenía  con  el  patriciado  ginebri¬ 
no—  intervino  en  la  campaña  difamatoria  con 
un  atroz  libelo,  Los  sentimientos  de  los 
ciudadanos ,  escrito  “no  con  tinta,  sino  con 
agua  de  FJegetonte”;  en  el  mismo  develaba 
la  suerte  de  los  hijos  del  autor  del  Emilio. 
Las  insinuaciones  y  los  anatemas  contra 
Rousseau  se  convirtieron  en  un  coro  público. 
Los  pastores  calvinistas  instigaron  al  pue¬ 
blo  supersticioso,  que  “ignoró  los  decretos 
del  rey ...  y  no  tuvo  más  freno.  Fue  de¬ 
nunciado  en  el  púlpito,  definido  como  el 
anticristo,  perseguido  en  los  campos  como 
un  lobo  temible  .  .  En  la  dramática  noche 
del  9  de  setiembre  de  1765  la  casa  de 
Rousseau  fue  sacudida  por  un  fuerte  ape¬ 
dreo.  Expulsado  del  pueblo  de  Mótiers, 
eligió  entonces  como  refugio  la  pequeña 
isla  de  Saint-Pierre,  en  el  lago  de  Bienne. 

Los  últimos  años 

La  permanencia  en  el  nuevo  asilo  —que  se¬ 
rá  evocado  con  tonos  elegiacos  en  la  quin¬ 
ta  Revene—  duró  cerca  de  un  mes  y  medio. 
Expulsado  también  de  allí,  Rousseau  aceptó 
finalmente  la  invitación  que  David  Hume 
le  había  hecho  ya  en  1762,  y  se  marchó  con 
él  a  Londres.  Pero  las  vicisitudes  recientes 
habían  alterado  definitivamente  el  preca¬ 
rio  equilibrio  psíquico  del  ginebrino:  tam¬ 
bién  el  vínculo  con  Hume  se  disolvió,  al 
acentuarse  la  manía  de  persecución,  en  una 
dramática  ruptura.  La  crónica  de  los  últi¬ 
mos  años,  que  Rousseau  pasó  en  Francia 
y  sobre  todo  en  París,  parece  esfumarse  en 
una  cruda  referencia  clínica:  “Es  como  un 
hombre  que  se  hallase  desnudo,  no  sólo  de 
ropas  sno  también  de  su  misma  piel  —es¬ 
cribía  Hume—  y  así  tuviera  que  luchar  con¬ 
tra  las  intemperies  y  los  torbellinos  que  agi¬ 
tan  en  forma  perpetua  a  este  bajo  mundo”. 
Las  oscuras  imaginaciones  de  un  complot 
diplomático  maquinado  contra  él  por  Hu¬ 
me  y  los  filósofos ,  las  fugas  repentinas,  las 
actitudes  extrañas  de  la  última  estadía  en 
París,  no  se  refieren  tanto  a  la  historia  de 
las  ideas;  antes  bien,  configuran  una  pe¬ 
nosa  tragedia  personal,  en  la  cual,  sin  em¬ 
bargo,  se  resume  el  significado  extremo  de 
un  conflicto,  que  se  inscribe  en  un  más 
vasto  drama  social  y  político.  En  los  años 
recientes  los  intérpretes  del  pensamiento 
de  Rousseau  han  puesto  de  relieve  la  im¬ 
portancia  de  algunos  escritos  “menores” 
—como  los  Juicios  sobre  los  escritos  de 
Saint-Pierre,  y  sobre  todo  el  Proyecto  de 
constitución  para  Córcega  y  las  Considera¬ 
ciones  sobre  el  gobierno  de  Polonia—  fun¬ 
damentales  para  comprender  las  posibles 
realizaciones  históricas  de  la  teoría  política 
del  Contrato  Social  que  preveía  Rousseau. 
Se  trata  de  precisos  proyectos  de  constitu¬ 
ciones,  que  Rousseau  redactó  luego  de  ha¬ 
berse  informado  detalladamente  de  las  con¬ 
diciones  históricas,  políticas,  geográficas  y 


económicas  de  los  países  a  los  que  estaban 
destinadas;  la  interpretación  de  tales  pro¬ 
yectos,  entonces,  sólo  Duede  ser  realizada 
en  el  interior  del  contexto  original,  suma¬ 
mente  complejo.  Basta  con  mencionar  aquí 
que  para  el  movimiento  corso  de  indepen¬ 
dencia  de  Pascual  Paoli,  por  invitación  de 
Matteo  Buttafoco,  Rousseau  creó  en  1765 
un  proyecto  de  gobierno  federal,  respetuo¬ 
so  de  las  autonomías  locales  y  fundado  en 
la  democracia  directa,  particularmente  pró¬ 
ximo  a  la  estructura  de  la  óptima  república 
prevista  en  el  Contrato ,  pleno  de  un  ethos 
igualitario,  patriarcal,  libertario.  La  pn> 
piedad  privada  de  las  .tierras  habría  sido 
limitada;  las  leyes  habrían  debido  conser¬ 
rar  vivas  las  virtudes  tradicionales  de  los 
corsos  y  garantizar  la  independencia  de  la 
isla.  Problemas  diversos  y  más  arduos  pre¬ 
sentaba  en  1770  Polonia;  a  los  confedera¬ 
dos  polacos,  que  se  habían  dirigido  a  él  a 
través  de  su  representante  Wielhorski,  Rous¬ 
seau  aconsejó  una  estructura  republicana, 
dotada  de  un  particular  sistema  represen¬ 
tativo,  capaz  de  imponerse  sobre  las  for¬ 
mas  feudales  ya  existentes.  Para  superar  la 
parálisis  de  las  instituciones,  para  adherir 
a  las  condiciones  de  un  país  “siempre  divi¬ 
dido  en  su  interior  y  siempre  amenazado 
desde  el  exterior”  Rousseau  hizo  importan¬ 
tes  concesiones  a  sus  propios  principios. 
Sin  embargo,  luego  de  estudiar  largamente 
la  historia  de  Polonia  y  la  situación  actual 
del  país,  dotó  al  proyecto  —que  sólo  se  pu¬ 
blicó  en  forma  postuma—  de  un  ideal  igua¬ 
litario  y  democrático,  de  una  imagen  “es¬ 
partana”  de  la  nueva  Polonia: 

“En  el  estado  presente  de  cosas,  veo  un 
único  medio  adecuado  para  darle  la  con¬ 
sistencia  que  le  falta:  infundir,  por  así  de¬ 
cirlo,  en  toda  la  nación  el  alma  de  los  con¬ 
federados,  instaurar  la  república  en  el  co¬ 
razón  de  los  polacos,  de  manera  que  ella 
subsista  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  sus 
opresores  .  .  .”. 

Las  Confesiones ,  los  diálogos  Rousseau  juez 
de  Jean-Jacques ,  las  Ensoñaciones  de  un  pa¬ 
seante  solitario ,  fueron  compuestos  en  los  úl¬ 
timos  años  entre  Mótiers,  Wootton  y  París. 
Revelan  la  piadqsa  desnudez  de  la  que  ha¬ 
blaba  Hume,  ya  en  el  calor  nostálgico  de  la 
elegía,  ya  en  la  evasión  fantástica,  o  en  el 
tormento  morboso  de  un  interminable  soli¬ 
loquio.  El  loco  impulso  que  movió  a  Rous¬ 
seau  a  deponer  en  el  altar  de  Nótre-Dame 
el  manuscrito  de  los  diálogos,  la  manía  de 
persecución  y  el  sentimiento  de  culpa  que 
pesaron  sobre  toda  su  vejez,  el  aislamien¬ 
to  de  aquellos  años,  permiten  comprender 
el  peso  excesivo  que  la  neurosis  impuso  al 
hombre;  y  dan  la  medida  de  la  tragedia  de 
aquel  que,  vengador  de  las  clases  burgue¬ 
sas  y  de  las  más  humildes,  intérprete  de 
sus  derechos,  fue  realmente  víctima  de  los 
poderosos  intereses  reunidos,  contra  los  cua¬ 
les  urgía  el  movimiento  de  rebelión  del  ter¬ 
cero  y  del  .cuarto  estado,  que  prorrumpía 
ya  en  modo  ineluctable  en  Francia  y  en 
Europa. 
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La  herencia  de  Rousseau 
Rousseau  murió  en  la  soledad  en  1778.  Al 
clamor  indignado  que  había  acogido  al 
Emilio ,  a  la  moda  equívoca  de  la  “sensi¬ 
bilidad’  que  acompañó  al  éxito  de  la  Nueva 
Eloísa ,  al  relativo  desinterés  que  obtuvo 
primero  el  Contrato  social ,  siguió  bien  pron¬ 
to  un  eco  más  profundo.  Resulta  sumamen¬ 
te  difícil  evaluar  la  incidencia  del  “mito” 
Rousseau  sobre, la  cultura  y  sobre  el  gusto 
europeos  entre  la  crisis  de  la  época  de  los 
hombres  ilustres  y  el  advenimiento  del  ro¬ 
manticismo,  así  como  la  presencia  de  la 
doctrina  política  del  Contrato  social  en  la 
ideología  de  la  Revolución.  Es  un  fenóme¬ 
no  demasiado  vasto  y  complejo,  que  impli¬ 
có  a  muchos  elementos  dispares,  para  ser 
estudiado  a  la  luz  de  los  consabidos  análi¬ 
sis  acerca  de  la  “fortuna”  de  un  autor.  Si 
los  redactores  de  los  “inmortales  principios” 
de  1789,  pero  sobre  todo  Robespierre  y  los 
jacobinos,  tuvieron  por  Evangelio  al  Con¬ 
trato ,  también  la  difusión  del  jacobinismo 
en  Europa  estuvo  siempre  empapada  de 
rousseaunismo.  Luego  de  las  polémicas  de 
la  década  de  1760,  la  herencia  de  Rousseau 
en  la  literatura  y  en  la  cultura  política  de 
fines  del  xvm,  en  Alemania,  Italia,  en  In¬ 
glaterra  —que  sólo  recientemente  se  comen¬ 
zó  a  explorar  sistemáticamente—  tiene  cier¬ 
tamente  sus  momentos  más  altos  en  la 
obra  de  aquellos  que  fueron  intérpretes 
o  críticos  de  sus  doctrinas,  desde  el 
Lant  de  la  Reclitslehre  al  Fichté  y  al  He- 
gel  de  los  escritos  juveniles;  o  de  aque¬ 
llos  que  se  sintieron  afín  al  escritor,  co¬ 
mo  Goethe,  Schiller,  Stendhal.  No  resulta 
menos  arduo  seguir  las'  ulteriores  vicisitu¬ 
des  de  tal  fortuna  en  la  época  de  la  Restau¬ 
ración,  cuando  el  recuerdo  edulcorado  de 
Jean-Jacques  nutrió  la  literatura  introspec¬ 
tiva  romántica.  Tal  vez  hoy  conviene  me¬ 
ditar,  más  que  la  fustigada  imagen  de  un 
Rousseau  “anticipador”  e  intérprete  de  la 
sensibilidad  romántica,  el  peso  real  que 
su  doctrina  política  tuvo  en  el  desarrollo  de 
las  doctrinas  socialistas.  Las  polémicas  pa- 
sionales  contra  un  Rousseau  “totalitario” 
por  parte  de  liberales  como  Constant,  Tai- 
ne,  Lamartine;  las  acusaciones  moralistas 
de  hombres  como  Bonald,  Maistre,  Barres, 
Máurras,  hallan  siempre  eco  en  los  retra¬ 
sados  epígonos  de  la  idea  liberal.  Por  otra 
parte,  los  juicios  restrictivos  de  Marx  y  las 
fáciles  exaltaciones  de  intérpretes  improvi¬ 
sados,  no  nacieron  de  serenos  exámenes  his¬ 
tóricos:  no  por  azar,  el  nexo  que  existe 
entre  Rousseau  y  Marx,  que  es  profundo, 

7  que  actualmente  está  en  el  centro  de  nu¬ 
merosas  investigaciones,  revela  la  renovada 
vitalidad  de  una  obra;  y,  además,  no  sola¬ 
mente  en  el  sentido  de  precisar  “influen¬ 
cias”  como  sobre  todo  en  la  exigencia  de 
clarificar  retrospectivamente  la  génesis  teó¬ 
rica  de  la  democracia  igualitaria.  Si  la  evo¬ 
lución  histórica  y  política  de  las  naciones 
europeas  no  se  movió,  en  el  siglo  pasado, 
hacia  las  estructuras  sociales  previstas  por 
el  Contrato ,  es  cierto  de  todos  modos  que 


les  problemas  centrales  de  .a  nerriocracia 
moderna  —la  limitación  de  la  propiedad 
privada,  la  relación  entre  individuo  y  Es¬ 
tado,  la  participación  de  las  masas  en  el 
ejercicio  dél  poder,  la  crisis  de  los  sistemas 
representativos  tradicionales,  las  garantías 
constitucionales  de  la  libertad  política- 
vuelven  otra  vez  a  plantearse,  concluida  la 
época  del  liberalismo  burgués,  dentro  de  las 
amplias  perspectivas  ético-políticas  diseña¬ 
das  hace  dos  siglos  por  Rousseau. 
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selección  de  textos:  Ricardo  Fi- 
gueira. 

37.  Una  aldea  -  Iván  Bunin. 

38.  Diario  íntimo  -  Paul  Gauguin. 

39.  El  cuento  ruso  del  siglo  XIX  -  Gó- 
gol,  Tolstoi,  Chéjov  y  otros.  Se¬ 
lección  y  notas:  Heber  Cardoso. 

40.  La  economía  política  clásica  - 
Smith,  Ricardo,  Guesnay.  Intro¬ 
ducción:  Antonio  Passano  Selec¬ 
ción  y  traducción  de  textos:  Ho¬ 
racio  Ciafardini. 

41.  325.000  francos  -  Roger  Vailland. 

42.  Memorias  -  Héctor  Berlioz. 

43.  El  cuento  naturalista  italiano  - 

Verga,  Capuana,  Serao  y  otros. 
Nota  preliminar,  selección  y  tra¬ 
ducción:  Luciana  Daelli  y  Horacio 
De  Lúea. 

44.  El  análisis  estructural.  Lévi- 
Strauss,  Barthes,  Moles  y  otros. 
Introducción,  notas  y  selección 
de  textos:  Silvia  Niccolmi. 

45.  Ethan  Frome  -  Edith  Wharton. 

46.  Memorias  -  Vidocq. 

47.  (De  próxima  aparición). 

48.  Teoría  de  la  educación  y  sociedad 
-  Natorp,  Dewey,  Durkheim.>  In¬ 
troducción  y  selección  de  tex¬ 
tos:  Fernando  Mateo. 
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Los  cuentos  del  Chiribi 

Para  los  chiquitos  que  quieren 
que  les  cuenten  cuentos. 

Para  que  se  los  lean  papá  y  mamá. 
Para  que  lean  solos  los  que  ya  van 
aprendiendo  a  leer. 

Para  soñar  con  cosas 
muy  grandes  y  muy  chiquitas, 
con  animales  familiares  y  lejano 
con  otros  chicos 
a  los  que  les  pasan  cosas. 

Para  conocer  un  poco  más  el  mun 


Estos  son 


1.  Los  príncipes  verdes 

2.  La  carta  de  Tilín 

3.  El  mono  doctor 

4.  El  espejito  cíe  la  montaña 

5.  El  señor  Viento  Otto 

6.  Alegrita  y  doña  Chicharra 

7.  Chiquirriqui  cruza  la  selva 
misionera 

8.  Nicolodo  viaja  al  País  de 
la  Cocina 

9.  Los  zapatos  voladores 

10.  El  pajarito  remendado 

11.  El  pequeño  héroe  de 
Harlem 

12.  Así  nació  Nicolodo 

13.  El  salón  vacío 

14.  El  osito  y  su  mamá 

15.  El  molinillo  mágico 


16.  Vuela,  Mariquita 

17.  Don  Hilario 

18.  Jacinto 

19.  La  gran  fiesta  del  Otoño 

20.  El  gallito 

21.  Viaje  al  País  de  los 
Cuentos 

22.  ¿Dónde  estás,  Carabás? 

23.  Gatomiáu 

24.  Los  juguetes 

25.  Tío  Juan 

26.  El  espantapájaros 

27.  El  reloj  de  la  torre 

28.  Rara  historia  de  un  diente 

29.  ¿Qué  hora  es? 

30.  Los  grillos  de  la  montaña 
celeste 


N9  136  al  132  S  700.- 
N9  131  al  1  $  870.- 


